ビーフン

　都会の朝が静かな季節になるので、のんびり寝ていたら来客あり。なんだと訊くと、飯は済んだかという。これからだと答えると食いに行くかという。嫌なこった。用はそれだけらしい。か・え・れ。と、もう八時か。湯を沸かし、フォーでも食うかと棚を覗くと切れている。いやあるじゃんと手にしたら上海白湯ビーフンだった。こんなの買ったっけ？　間違って買ったか。記憶が定かではない。が、これでもいいや。
　冷蔵庫を開けると芫荽がない。パクチーというべきか。ドクダミでも刻むかとも思うがさすがにな。卵もない。っていうか、ゆで卵にしたらするっと剥けそうなのが一個ある。これはな。ゆでた鶏肉とかはもちろんない。チャーシューの残りはある。チャーハンにもラーメンにも便利だし……しかし味の系統が違うしな。ネギは？　ちょっとあるので刻む。レモンの汁でも入れるかとちと悩むがやめとく。

　味の素のアジアめんシリーズはそれなりに美味しい。GIGAZINEみたいにうまうまとは書かないし、本場の味がどうたらとかもどうでもいいや。おまえ味の素食うのかよと突っ込まれそうだが、味の素の食品はまさに味の素の効かせ方が絶妙なんでそんなに舌がしびれないぜ。アフィリエイトのリンクでも貼ったれと思ったがソースがない。ロングテールとか言われるが単価の低いものはまだまだアフィリエイトには向かない。そういえば昨日だったか、アマゾンがビタミン剤とか扱うようになった。石鹸にいいのがあるかと覗いたけど、なかった。
　ビーフンが好きだ。なぜかよくわからん。麺食いなのでその一環かもしれないし、ビーフンはどれがいいのかもよくわからん。台湾物は歯ごたえと切れがポイントか。沖縄で暮らしていたころ台湾人の知人が新竹のこれがうまいと教えてくれた。溶けるやつはダメなんだよと言ってた。よくわからんが、同じように見えて値段の違うパッケージを示して教えてくれた。ちなみに素麺ならうまいのがわかるので、私はずぶずぶの日本人ということか。そういえば気のせいか華僑の店には同じように見えるけど値段の違うもの置いてあって、なんでしょ、日本人なら妥当な売れ筋のを一つしか置かないのにと疑問だったが、ふと今思ったのだが店のほうでこういうのから客の質を見ているのかな。
　ビーフンは汁にするか焼く（炒める）かだ。汁ビーフンは以前東京の下町で暮らしてころ近所の店の福建人の作るのがうまかった。あらかたメニューを食い尽くしたころ、汁ビーフンがないよと思って、日本語もたどたどしいお姉さんに訊くと調理人の旦那に聞いてくるという。できるらしい。じゃそれお願いということで作ってもらったのが旨かった。海鮮がよく効いているんだよ。他にもあれはできないのとか料理を作ってもらった。店は今でもあるが調理人は変わった。
　焼きビーフンは台南のあるご家庭でいただいたのが絶品だった。海老が旨かった。私は海老は嫌いとは言わないが好きではないが、海老の味が香ばしというか。海老自体がぜんぜん違うのかもしれない。料理もたいしたものだった。
　沖縄で暮らしているころ馴染みのタイ料理屋があって、そこでもビーフンをよく食った。そこそこ旨い。汁ビーフンは牛ダシの薄味のスープに載せた空心菜がしゃきっとしてうまかった。東京に戻って、なつかしくていくつかタイ料理屋に入ったけど、もう諦めた。
　朝飯の上海白湯ビーフンとやらを食って、なんか忘れているなと心に引っかかっていたのだが、そうだ、肉味噌だ。私は政治信条が合わないせいかアグネスチャンが好きではないが、彼女が肉味噌を作っているをテレビで見たことがある。あれはうまそうだったな。