老人の風貌

　今日で連休は終わり。天気図を見ると低気圧が日本を縦断しているようなので関東などは午後には少し荒れるかもしれない。今日東京に帰る人たちは少し難儀するだろうか。話は、前回の「極東ブログ: 連休の感想」（参照）の続きのような話。あまり意味のない雑談である。しいて言えば、老人の風貌について。
　リュックサックを背負った老人の列を、醜い、見られたもんじゃないと書いたところ、コメント欄などで、誰に迷惑をかけているわけじゃない、いいじゃないか、そういう批判はすべきではないというふうなコメントを貰った。という理解は誤解かもしれないが。
　ブログをしながら思うのだが、エントリよりもいただいがコメントが優れていることが多い。特に特定の専門領域に関わることなどで識者の適切なコメント、しかもマスメディアには出にくい貴重なコメントをいただくことがあり、それはなんというか、そういう声が出る場であることにブログの意味があるだろうと実感する。エントリは「私」が強すぎるが、ブログ全体は「私」だけのトーンでもない。また、できるだけ庶民感覚で忌憚なく書いているつもりでも、もっと素直な意見に出会うこともある。今回もそうなのかもしれない。
　リュック老人をそれはそれでいいじゃないか、誰に迷惑かけるわけでもなしはそれはそれで正論だと思う。電車のなかでの携帯電話通話は迷惑だが、では若い娘さんの化粧はどうか。迷惑かけてない点は同じだが、私はみっともないと思う。そのあたりの美観のようなもの、その社会的な意味というのはどうなんだろうか。美観なのだから、私的な領域というのは当然なのでそこで終了ということだろうか。
　前回のエントリを書いてから、ぼんやり昔のことを思った。昔というのは私がまだ子どものころのことだ。あの頃も老人がいた。昨今の老人向けファッションなんてものはなかったし、そもそも着ているものが貧しかった。マジで醜いとしかいいようのない老人・人々もいた、と思うが、自分の記憶のなかでは、不思議とその人の美観の表明というよりあるいはその人の美観の崩壊というより、ある時代の反映だったように思える。話が少しそれるが、私が中学生くらいまで街中にはよろしからぬ映画の、どう見てもこれはないでしょ的なポスターが充満していた。駅のホームにすらあった。そうした街の光景は醜いとしかいいようがないのだが、記憶のなかで不思議な陰影を持っている。子どもだったからというのもあるだろう。
　私が子どものころの老人は醜かったか。素直に言うつもりだが、記憶のなかの老人たちには、その大半に老人の風貌というものがあった。着ている物でも、浴衣の尻をからげたような風体ですら、なにか風流があった。凛としていたということはないのだが、今思い出すと、皆、なにか視線が違っていた。遠くのようなものをゆっくり見ていた。視線が柔らかった。所作に無駄がなかった。立ち居が、老人で身体が弱っているのに、それなりに無駄なく動いていた。私の祖父母たち、明治生まれの日本人だなと今更に思うが、老人の美のようなものはあった。子どもを可愛がるというふうはなかったが、子どもを自然に守っていた。
　それが崩れたように思ったのが、二十年くらい前だろうか。私の二十代が終わり三十になるころか。父が六十少しで死んであまり老人の風体を見せずに消えたこともあり、彼が生きていたらという老人の風景に関心を持ったからかもしれない。
　あれっと思った二つのことがあった。一つは銭湯の老人だ。私は当時銭湯が好きでよく通っていたのだが、老人のマナーが崩れだしたという感じがしていた。老人の裸体などというのは美しいものではないのだが、みな公共空間のなかでその分をわきまえていた。水の使い方にも歩きにも風呂の出入りにも無駄がなかった。ばしゃっというのはあるのだが、それは身体を洗った最後の締めの伝統芸のようなものだった。が、そうした老人が変わってきたと銭湯で思った。その後、私はわけあって銭湯には行けなくなった。その後は知らない。
　もう一つは、それより後になる。街の自転車の老人が危ないと思う機会がふえたことだ。歩道をふらふらと老人が自転車に乗っている。今では見慣れたが、次第に増えていくその光景は奇妙に思えた。もちろん老人だって自転車に乗る。というか、おそらく膝や腰の痛みで、歩くより自転車が楽なのだろう。しかし、これが危ないのは確かだ。いずれ社会問題になるだろうと思ったが、それから十年以上も経つが特にどうってことはない。この間、自転車が事実上存在しない沖縄で暮らしていて戻ってから、さらにその悪化した状況に唖然としたが、さすがに慣れた。
　老人はかくあれとかは思わない。確かに社会に迷惑をかけなければいいのだろう。でも、自分としてはリュックサック老人は醜いという感じがする。ということろで、話が錯綜するのだが、そういえば沖縄から東京生活に切り替えたころ、東京の老人は身綺麗だなと思っていた。電車などに乗ると、沖縄のオジー、オバー風な人はいないという意味だ。
　沖縄のオジー・オバーも言われているイメージほどの老人ではない。むしろアメリカ世時代の青春なので、泡盛は好かんウィスキーが旨いというオジーのほうが自然のようにも思う。それでも、さすがに一群のオジー・オバーターには、人間の威厳が滲む風貌がある。
　とエントリに特に結論はない。あーせーこーせーとか言うわけでもない。ただ、概ね、私が子どものころにあった老人たちには美があったなと子ども心に思ったし、その思いの視線から離れることはないだろう。もちろん、昔のほうが良かったとは思わない。昔の老人のほうがつらく悲惨だった。今の時代のほうが時代としてははるかにましだと、それは確実に思う。