あの時代、サリン事件の頃

　地下鉄サリン事件が起きた一九九五年三月二十日、私は東京に居なかった。沖縄の海辺で無意味に暮らしながら、かつで自分がよく乗った地下鉄のことを思い出していた。その一年前なら、私は殺されていたかもしれないとも思った。一九五七年生まれの私は、一九九四年、三十七歳だった。私より一回り年下の一九六九年生まれの人なら、あの時、二十五歳だっただろう。そしてその人は今年三十七歳になるのだろう。
　沖縄に持って行った本はごく僅かだった。本など読みたくもない時期だった。例外は「沖縄キーワードコラムブック」。この本にはあの頃の沖縄の現在が感じられた。初版は一九八九年、沖縄出版より。翌年続巻が出た。編集のまぶい組が後のボーダーインクになったかと記憶しているが違っているだろうか。ボーダーインクのワンダーはそれから購読していたが、昨年末に終刊した。先日バックナンバーフェアが開催されていたと聞いた。琉球新報”「ワンダー」が終刊　バックナンバーフェア開催”（参照）より。

足かけ１６年にわたり編集長を務めた新城和博さんは、終刊について「これまで沖縄ブームを横目でにらみつつ、一つのサイクルが終わったかな、という感じ」と語った。
　フェアでは、同誌のバックナンバーをはじめ執筆者ら関係した人の著書を販売、表紙を手掛けてきた大城ゆかさんのイラストも展示されている。

　私も一つのサイクルが終わったのだと思う。大城ゆかのイラストも好きだし、「山原バンバン」（参照）は愛読書だ。いろいろ思いが去来するが、今でも、と言ってもいいだろう。ところで、なんで「山原バンバン」かって？　教えないよ。

美麗島まで

　「沖縄キーワードコラムブック」のコラムニストのなかで、その名前をどうしても覚えてしまったのが与那原恵だった。「美麗島まで」（参照）の奥付で確認してみたが、やはり「よならはらけい」と読む。その読みの齟齬のような話も「沖縄キーワードコラムブック」には書かれていた。
　彼女は一九五八年、東京生まれ。私と同級生か一学年下か、いずれ東京で同じ時代の風景を見てきた。彼女はあの頃（今でもだろうが）頻繁に沖縄を訪れ、しかし東京に戻っていたことだろう。
　彼女のエッセイで忘れられないのは、当初「宝島３０」に掲載された「フェミニズムは何も答えてくれなかった―オウムの女性信者たち」だ。これはその後、「物語の海、揺れる島」（参照）に収録された。書架にあるはずだと探したが、見つからない。貴重な写真が掲載されている本でもあるので、もう一冊購入するか。
　元の文章に当たることができないので記憶に頼るのだが、「フェミニズムは何も答えてくれなかった―オウムの女性信者たち」はまさに標題通りのルポだった。年代的には、与那原のように三十半ばから二十代半ばまでの女性たちが、ある何かをフェミニズムに求めたがそこから答えが得られずに、オウム信者となったというものだった。もちろん、私の記憶違いもあって重要なディテールを取り違えているかもしれない。が、私はそれを雑誌で読み、エッセイ集で読みながら、そうなのだろうと思っていた。フェミニズムに答えがなかった、というある感触はよくわかった。フェミニズムはここではもっと広義にしてもいい。
　もちろん、私は男で、女性の二十代後半からの生き様が抱え込む問題というのはわからない。だが、そう言っておきながら矛盾するが、わかるという感触は持っていた。現在、非モテとして若い男性が議論しているテーマのいくばくかはあの時代のフェミニズムへの希求に似ているのではないかと思うが、そういえば反論されるのでしょうね。

笑う出産
やっぱり産むのは
おもしろい

　オウムに答えを求めたその年代の女性たちはその後どうしたか？　わからない。たぶん、答えはさらになかったのだろうと思う。そして、その喪失の始まりは、やはり一九九四年頃のある時代の空気として覆っていたとように感じられる。書籍で象徴するなら、まついなつきの「笑う出産―やっぱり産むのはおもしろい」（参照）が出たのが、一九九四年。ベネッセが「たまひよ」を出したのはその前年の一九九三年。失われるはずの十年の明るいといえば明るい前哨戦のようでもあった。アカルサハ、ホロビノ姿デアラウカ。
　そして十年が過ぎた。「わたしたち」はどこに行ったか。もっとも、そのレンジは、現在の三十五歳から四十五歳というあたりとぼける。世代論的な区切りというより、あの何かを求めた空気を背負った部分だ。
　私についていえば、ブログなんてもので饒舌に語り出した。しかし、言葉にもならない薄闇のような思いはある。そして、しだいに語りづらくなりつつもある。