かつやの対決

　かつやの対決、といっても、あのイオン御曹司のそれではない。そんなの勝てる気がしない。そうじゃないんだ、かつやだよ、かつやだよ、かーちゃん。違う。トンカツの「かつや」だ。ポークコートレットだよ、いや、それ、全然違うってば。
　年末押し迫り、お前は何をしているのだと神様から静かなる細き声を140文字以内でつぶやかれつつ、寒風吹きすさぶ町を歩いていたら、いつになく、ごろーさんみたいに、腹が減ったのだ。

孤独のグルメ
Blu-ray BOX

　おれ、あんまり腹が減らないおっさんなんだが、ここは、そうがつんと、ドンもので責めるか。がつん、どんどん。がつん、どんどん。ごろーさんみたいだな。
　そうしていたら、道のむこに、かつや、が、見えるじゃないですか。あれに見えるは、かつやじゃないか。かつや、と書いてある。イオンと書いてあるわけじゃない。
　かつや、か。それだ。
　前回、かつやで、海鮮カツ丼を食べたとき、猛烈に後悔したのだった。
　そもそもなんで海鮮カツ丼なんてものを食ってしまったんだ。いくら据え膳食わぬは男の恥といっても、そもそも据え膳じゃないだろ。自分で注文したんだろ。自己責任だろ。新自由主義だろ。あの時の自分は自分じゃなかった、なんて、男の台詞じゃないだろ。
　海鮮カツ丼。その甘美な響きにだまされた。カツ丼っていうから、カツが入っているのと思うじゃないか、普通。それ海鮮だ。迫り来るバルチック艦隊。ポークに海老、それに、牡蠣、どどーん、と連想してしまったのが死亡フラグ。期間限定とあるのも、アマゾンポチリ猿には、あとの祭りだよ。
　カツ、じゃ、ねーよな。これ。
　いや、カツか、カツなのか、これ。いや、これ、なんだ？
　海老フライ二つ。嘆息、嘆息。八年間、漁村でしかも海老の養殖所の近在で暮らした、おれは知っている。見知らぬ町で海老フライだけは食わないことにしようと誓ったのに。忘れていた。
　海老フライを囓る。
　だめだこれ。
　そして、牡蠣フライ。これは地雷だとわかっていて、ぐっと踏み込む。ぶっちゅう。
　そして、イカフライ。ああ、だめだめだ。
　こうなったら、どばどばと泥のようにソースをかけるしかないと理性を飛ばして、ヤンキー娘が泥レスリングできるくらい、ぶっかけた。
　食えない。食えないしろものになった。さんざんな目にあったのだった。
　あれから、三か月。リベンジの時を待っていた。前振りが長いぞ。
　迷うことはない。カツ丼だ。
　ソースカツ丼じゃないぞ。
　店内の脂ぎった熱い空気。戦場はここだ。
　「お一人様ですかあ、カウンターにどうぞ」とナースの言葉。
　カドの席に座る。思えば、これが最大の失敗だった。
　しかし当面の問題は、梅か竹かだ。
　松は、無理すぎる。
　梅か、竹か。それが問題だ。
　竹、食えるのか？　無理だろ。無理無理。理性を取り戻せよ。梅だよ。梅ちゃん先生。
　「梅」とおれは小声で言う。中国江西省の洞窟の中に取り残されたような、さびしい響きがした。
　かつやで、梅しか食えないのか、おれは。でも、しかたないな。
　あたりを見渡す。
　おっさんたちは、がっついている。だが、おれは、梅。これがおれの生きる道。梅。
　店は混んでいたので、カツの出も遅い。
　ポケットから、韓国製のスマホを取り出して、てろてれとツイッターを見ていた、その時だ。
　カドの、目の前の席に、おっさんが座ったのだ。おっさん？　いや、爺さん？
　白髪交じりの髪はぼさぼさ。肌は皺くちゃで、あぶらけなし。カーキー色の汚いコートを羽織ったまま。おい、タイムスリップで昭和の神田古書店からやってきたみたいな男だ。そして、どことなく、インテリくさいのがたまらない。坂本龍一と新宿高校で同級生だったがよぉ、とか言いだしそうな爺さんである。
　おれより、年上だろうな。当然。
　いやこれで、おれもけっこうな爺さんだからな。ユニクロの薄手のダウジャケットとかぴっちっと着ていてもな。
　眼前に、おっさんの横顔。うへーなポジションである。見るなよ、おれ。と、ツイッターのタイムラインをすべらす。
　ははは、こちらは、ツイッターをばっち使いこなす（死語）、デジタルオヤジだぜ、と思った瞬間、アッパーカット。
　爺い、おもむろに、ずだ袋の書類のなかからタブレット端末を取り出した。
　え？
　そこでタブレット端末？　ありかよ。
　何、機種なんだよ？
　と、思ったとき、そういえば、おれも鞄のなかに、先日買った、糞みたいなKindle Fire HDが設定途中で入れたたままだったことを思い出す。
　まずい。まずいな。
　なんてことだ。どうしてこんなときに、iPadを持ってこなかったのだ。
　ここでずしんとしたKindle Fire HDを出したら、おれの負けだろ、がちで。
　爺さんの機種ななんだ？
　まさか、Nexsus 7。だったら、おれの完全な敗北だ。
　いや、Nexsus 7 じゃないな、これ。分厚いぞ。
　この分厚い感は、レグザじゃあるまいか。最新型じゃないな。
　こ、これなら、Kindle Fire HDで勝てるかもしれない。しかし、おれのKindle Fire HDはWifiだが……しかし、この韓国製スマホのテザリングでなんとかなるはずだ。へいっ、こっちはノマドだぜ、ノ・マ・ド。
　そのとき、「梅」と声がした。
　ふっと、かつやに居ることを思い出した。
　おれは、かつやのカウンターでKindle Fire HDとスマホでテザリングしようとしていたのだろうか。むむむ。
　なんて悪夢だ。今は目の前のことに専念すべき時なのだ。かつやのカツ丼「梅」を無心に食う時なのだ。
　と、そのとき、またもアッパーカット。
　「竹」と爺いの声。
　竹、だと？
　竹、食うのか、爺い。食えるのか、竹？
　うああ、デジタルで負け、食欲で負け、女で負けるのか、おれ。あ、女は関係ないか。
　二発のアッパーカットを食らって、食欲も減退。
　梅ですら、食い切れないんだよ、おれ。
　その間、爺さん、ひたすら、分厚いタブレットを見ている。競馬速報か？
　といううちに、爺さんの前に「竹」出現。
　梅と竹と、こんなに量が違ったっけか。ずどどどーん。魚雷命中。
　沈んだな。北緯30度43分東経128度04分水深345m。
　完全な敗北だった。
　かつやの対決は終わりを告げた。
　梅すら食い切れなかったのだ。