会話がとてもつらいとき

　例えば、会話のなかでこういう発言が向けられることがある。

「補充には数日かかるらしいので、鈴木さんが困るといけないから戻しておきました」

　ここで、私の頭は飛ぶ。飛ぶというのは、ヒューズが飛ぶという、昭和的な事象である。脳髄に激打をくらったような呆然とした状態になる。意識が残っているなら、とりあえず、相手の言葉を繰り返す。「補充には数日かかるらしいので、鈴木さんが困るといけないから戻しておきました」　意味不明。

　「何を補充するのか？」
　「誰が補充するのか？」
　「なぜ鈴木さんが困るのか？」
　「戻しておいたものは補充された何かと同一物または類似物なのか？」
　「鈴木さんが困ることと私とはどのような関係があると話者は想定しているのか？」

　皆目わからない。

　少なくとも、主語と目的語の役割の情報を補って文章を完成してくれるだけでも、よいのだが。少なくとも、以下の空欄が埋まっていると、とても救われる。

　「（　）の補充には数日かかるらしいので、鈴木さんが困るといけないから（　）を戻しておきました」

　内心は茫然自失しているが、とりあえず自分の表情はここで固定しておく。固めるというのではなく、脳が混乱しているという表現を抑えるためだ。抑えておかないとろくでもないことが連続して起きるという経験から。
　さてと、脳内に広がる荒野に私はひとり立つ。
　常識的に考えるなら、その補充されるべきなにかは、会話の流れのなかで、参照されていたはずである。
　びゅーんと脳内の録音データを再生しなおす。
　これで答えが出るならよい。
　たとえば、「期限切れが近い消火器」とか。
　ところが探索できないことがある。
　もうお手上げ。
　そういう場合、「何の補充ですか？」と聞けばいいだけのことじゃないかと若い頃は思っていて、ひどい目にあってきた。まあ、そのあたりの話は省略。
　長いこと生きてわかったことは、まず、わけのわからない会話に対して、とりあえず同意の素振りをして、そこにさりげなく不可知アイテムに関連する情報を求めるキーを差し込むことだ。こんなふうに。

　「そうですかあ。鈴木さん困るでしょうね。いくつくらい補充する予定でしたっけ？」

　これで、「何言ってるんですか、自転車何台も置くスペースないですよ」とか返信があると、そうか、それは自転車か、という情報を得て、そして私は世界を新しく創造しなおす。どのように鈴木さんを創造するかが次の課題になる。
　なぜ、わけのわからない会話に同意の素振りをまずするようになったかというと、いったい人々はどうやってこの不可解な会話を乗り越えているのかと、人の会話を聞いていて発見したからである。
　人の会話を聞いていると、実は会話は成立していないことが多い！
　これは本当に面白いなと思うのだけど、どう考えても会話は成立していないはずなのに、会話のような状態は継続していく。なぜなんだろうといろいろ見ていくと、とりあえず、同意のようなシグナルを出していることが重要だとわかった。
　なるほど。とりあず、同意のようなシグナルを出しておけば、論理的には支離滅裂な会話でもあたかも会話のように進行するのだ、とわかった。
　しかし、苦しい。
　いや、もうだいぶ慣れた。
　こういうのを普通の人間は、幼稚園の砂場で学ぶのだろうか。
　私は学び損ねたのか、なんからの欠陥があるのか。たぶん、後者なんだろう。アスペに近いのだろうなと思う。
　先日、アスペチェックのサイトを見かけてそのチェックをしたら、ボーダーラインだった。
　そういえば、冗談交じりに「アンとサリーテスト」（参照）をやったことがある。こんなテストだ。

某「どっちだと思いますか？」
私「箱」
某「なんで？」
私「サリーがいない間にアンがビー玉を箱に入れたから」
某「なんでそう思ったの？」
私「不確かな状況で不可解なことが問われるというときは、その状況から起きるべき事態と関連人物の行動パターンの可能性の事例をいくつか推測するんだ。この場合だと、ビー玉を探せという不可解な問いかけに対しては、アンがビー玉を隠すというのが一番ありそうなことだと思うね」
某「あなた、最悪ね」
私「え？　なんでなんで？」