« 米国英語と英国英語の発音の違い | トップページ | シリア情勢が一線を越えた。化学兵器流出の危険。 »

2012.07.21

昨日の夜のノンアルコールビール

 お酒が飲めなくなったものの、夏の夜にはちょっとビールみたいなものが飲みたいなというときに、偽ビール。ノンアルコールビールを飲むことが多い。実体は炭酸水とさして変わらないが、まあ気分というもの。最近はそれなりに味もいいように思えてきた。昨晩も深夜、ふとノンアルコールビールが飲みたくなって、小雨のなか近所のコンビニに買いに行ったのだ。それだけのために。いつもは、スーパーとかで六缶入りとか買うのだけど。
 深夜のコンビニっていつも人がいる。きみたち寝ないのかねと思うが、そういう人がいるっていうのは、眠れない夜の優しさの部類じゃないか。さてと、とコンビニの冷蔵庫を開けて、キリンのにするかなと手に取ると、きんきんに冷えている。持っているだけで冷たくて指が痛い。これはいいと思って、いそいでレジに持っていく。これね、と言ってレジの台に乗せると、店員、まだ20代のお兄さんだろうか、バーコードでレジして、そこで「パネルにタッチしてください」と言うのだ。え?
 レジの機械のパネルを見ると、20歳以上であることを確認する、OK?みたいになっている。え? 俺、54歳ですよ。酒が飲めないからって、中年太りしてないからって、見りゃ、わかるでしょ。見えないネットですら、爺って言われるくらいなんだから。
 にへと笑って、そのとき僕はちょっと勘違いしたのだ。店員が冗談ではないけど、深夜で手順を間違えたんじゃないかと思ったのだ。これって、そのパネルの表示を見てもわかるけど、20歳以下の人にお酒を売らないというためのシステムですよね、むふっ。それにこれはお酒でもないし。
 で、なんとなく僕はぼけっとして、店員がちょっと困惑げな感じだったので、あ、それ袋に入れてくださいと言ったのだった。シールを貼った缶のまま持って、コンビニを出て、そこで一気にぐびーと飲むおっさんだと思ったんじゃないか。そうじゃないんだよ、家に戻って飲むんだよ。手で持ってると、冷たすぎるじゃないか。
 そうではなかったのだね。
 あの、パネル、と店員の兄さんは言うのだった。
 パネル? ああ、パネルね、そんなのあったよね。あは?
 あれれ、なんか世界が白いぞ。なんでここで凍るんだ?
 パネル確認してください、と店員は言うのだった。さっきのちょっとだけ困惑げな感じで。
 その時になって、わかった。そうか、俺も、これで20歳以上であることの確認するというか。俺、これに、同意するのか? え? 20歳以上の確認を54歳の俺が?
 ここで同意したからって、世間で下げる頭と同じようなもので減るわけでもないし、世の中というのはもともと理不尽の塊だし、じゃあとiPadでも触るようにタッチする。と、なんか、かすかにねちょとしたオーラみたいのが指先を、ちょりり~んと伝わってくる感じがして、なんかヤダなあという感じだった。でも、これでこの変なぷち凍った空気は終わるのでしょう。生きてるってめんどくさいね。
 小さいレジ袋に偽ビールを入れてもらい、受け取る。それでほんとに終わりでもよかったのだけど、他にレジに来る客はなさそうなので、ちょっと聞いてみた。
 これって、僕みたいにあきらかに20歳以上の人でも、タッチするの?
 はい、と店員は言うのだった。そして、それ以上聞くなよという感じもしたので、そこで、本当に終わりにした。こんな些細なことでも、深刻な恋愛でも終わりにするときは、そんなふうに理不尽をごくんと飲み込むものなのだ。
 もちろん、納得は行かないわけですよ。
 仮にですよ、あそこで、この俺が、いやあ、俺っち19歳だぁ、とか抜かして、こんなのタッチできないわ、とかこいたら、どうなっていたんだろう。
 そこまでやる勇気はない。むかし、マクドのお姉さんに、あとスマイル!スマイル!とか言ってたのはもう30年も昔のこと。
 家に帰る。深夜だし、やさぐれているので電気は明るくしない。節電のためでも反原発のためでもない。ただ、やさぐれているときは、薄暗いほうがいいじゃないか。さてと、と、グラスを取り出す。ビアグラスはあるのだった。
 偽ビールのプルリングを引き、どどっとグラスに注ぐ。まるでビールみたいだよなと思う。そして、あれ、僕はいつから缶ビールをグラスに入れて飲むようになったんだっけと思う。いや、そうじゃない。僕はいつまで缶ビールをそのまま缶で飲んでいたんだけっと思った。
 いつもそうしていた。
 いつもって、いつまでだい?
 30代まではそうだったんじゃないか。旅先でもそうだった。マルタ島にはなぜかハイネケンのビール工場があって、そのハイネケンも缶で飲んだ。香港で飲んだ青島はでっかいビンだったが、オリオンは缶だ。
 でも、もうずっとグラスに入れて飲んでいるなあ、俺。
 虚空に、ビールは缶で飲みますか?という架空のパネルが現れる。OKのほうを押してみる。なんか虚空のパネルからすーっと冷たく寂しいものが流れてきて、哀しくなる。
 そのあと、正確にいうと、すごい憂鬱になった。
 いやあ沈むなあと思った。沈む理由はわかっていた。こういうとき、酒が飲めるといいだよなあと思った。
 虚空のパネルに、お酒飲めますか、と出てくるけど、OKはタッチできない。キャンセルのほうをタッチする。
 キャンセル?
 なんだよ、それ。
 
 

|

« 米国英語と英国英語の発音の違い | トップページ | シリア情勢が一線を越えた。化学兵器流出の危険。 »

「雑記」カテゴリの記事

コメント

おもしろいですねー。
すぐ、凍らせてしまうんですね。
ノンアルコールなのに画面をタッチするんですか?私はお酒は、「酒さけまんじゅう」とか「わさび漬け」とか「甘酒」までで、飲めないので知らないんですが。

関係ないですが、最近いじめの事をいろいろ自分でも調べていたら、頭から離れなくてずっと考えてたりするのですが、これ読んで笑った、ありがとうございました。

投稿: | 2012.07.21 19:51

こんにちは。私もコンビニの年齢確認のタッチパネルには違和感を感じます。

何のためにやってるんですかね?
未成年に酒を売っても、本人が成人と言ったからしょうがないじゃん!というコンビに側の言い訳のためですか?

アルバイトの若い子を困らせてもしょうがないですが、何度か「見ればわかるでしょ!」と言ってしまいました。

投稿: | 2012.07.24 13:32

レジのシステム上そうなってるだけで店員からは操作できないだけ。

外国では外見に関わらず写真付きIDが無いと売ってくれないところも多いからそれよりマシでは。

投稿: | 2012.07.24 17:44

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 昨日の夜のノンアルコールビール:

« 米国英語と英国英語の発音の違い | トップページ | シリア情勢が一線を越えた。化学兵器流出の危険。 »