ぴょんぴょん

　僕の前に座った女の子にメニューを手渡すと、彼女はいろいろと見て迷い、結局ザルうどんにしたようだった。僕はカレーにしていた。注文が終わるとほかにすることがなく、僕はぼんやりしていた。彼女はケータイを見ていた。メールのチェックだろう。ケータイには緑色の、柔らかな直径3センチほどの玉がついていた。
　最初にカレーが来た。それからザルうどんが来た。なんとなく目が会ったので、「うどん、コシがありますか？」ときいてみた。やっぱりうどんにすべきだったかなと思っていたのだった。
　けげんそうな顔というのではなかったけど、彼女は何を問われているのかわからないようだったので、「固いですか」と付け加えた。
　「ええ」と彼女は言う。
　「うどん、好きなんですか」
　「ええ」
　会話はそこで終わるはずだった。彼女が僕に「カレー、好きですか」ときくことはないだろう。まあ、そのとおり。
　ふとした間があってから、彼女は「名古屋のうどんが好きなんですよ」と言った。名古屋？
　文脈がよくわからなかった。「きしめん？」ときいてみた。「いえ、普通のうどんです」。
　普通？
　いや、そんなことを問い返してもなんだなと思って、うなづいてからカレーを食べながら、このカレーだって普通といえば普通だなと思った。そう思っているあいだ、僕の目は彼女のケータイについている、あの柔らかそうな緑の玉を見ていたのだろう。「何か変ですか」と彼女は言ったのは、私の目線を追ったのかもしれない。
　「それ、なんですか？」と僕は緑玉を指さした。彼女のほうが、え？という顔をして、まるで初めてそこに緑玉が存在することに気がついたみたいだった。
　「それ触ってみていいですか」と言った自分に自分で驚いたが、彼女はケータイをもって、それを僕の前にぶらんとぶら下げたので、手を伸ばして親指と人差し指でつまむように触ってみた。たしかに柔らかい。二度ほどつまんで、つい、ぴょんぴょんと言ってしまい、目に突然砂が入ったように後悔した。
　ぴょんぴょんはないだろ。ぴょんぴょんは。
　「ありがとう」と僕は言って、カレーに専念することにした。幸い、彼女は微笑んでいるふうでもある。
　彼女はうどんを食べているのだが、あまり見ないようにした。僕はといえば、頭のなかで、ぴょんぴょんとまだ言っている。指の感触が残っている。ああ、あれだと思う。あれだ。あれはなんと言うのだろうと考えて、われを失っているのを彼女が、落とし物これですよ、みたいな顔で見ていることに気がつき、ぴょんぴょん、と口をつく。なんてこった。
　「なにが、ぴょんぴょんなんですか」
　「蛙、です」
　「蛙？」
　「緑の蛙」
　話が成立しない。カレーの味もよくわからなくなってきた。
　「蛙のおもちゃなんですよ」
　「蛙のおもちゃ？」
　もう絶望的な気分。
　「ゴムでできた蛙のおもちゃなんですよ」
　「それが？」と彼女はくちごもる。
　「蛙のおもちゃに、そのしっぽみたいがあって、それに、そのやわらかい玉みたいのがあって、それを摘むと、蛙の足がぴょんぴょんとするんです」
　それで通じるわけないだろ。「そのお、緑の玉がポンプになっていて、そこからこう空気を送ると、蛙の足に空気が入って、その、ぴょんぴょんと」
　「はい」と彼女は小さい声で言って、ケータイについている緑の玉をあらためて見る。
　「あ、いえ、それに空気が入っていると思っているわけではないし、それにケータイが蛙だと思っているわけでもないんですよ。ただ、なんか、似ているなと思って」
　「そうなんですか」
　「ええ」と僕は言って、なんとなく照れ笑いして、この場を終わりにしたいと神に祈る。ついでにこのまま世界が終わってもいい。
　それを察してか、またうどんとカレーの世界が始まり、そして終わる。
　では、と言って、すべてが終わるはずだったのに、彼女は「さっきの話のおもちゃ、おもしろいんですか？」ときいた。
　「あ、おもしろいということでもないんですよ」　何を話しているのだ僕は。
　「ぴょんぴょんと跳ねるんですよね」
　「ええ」と僕は答えるのだけど、どうも何かが間違っている。
　「ひとつ、きいていいですか」と彼女は言う。外人なら、シュアとかオフコースとか答えるところだが、「ええ」と間抜けに答える。で、ご質問は？とは言わない。
　「蛙とそのポンプは細いパイプのようなものでつながっているのですよね」
　「ええ、緑のビニールのパイプです。それで、こう、こっちから空気が送られて、ぴょんぴょんと」
　「するとパイプの長さしか、蛙は跳べませんよね」
　「そうですね、たしかに。たしかに、そうです」
　「その場で、ぴょんぴょんとするだけですか」
　「そういうことになりますね」
　「おもしろいんですか？」
　言われてみると、そんな蛙のおもちゃの何が面白いのかわからなくなってくる。
　困惑した僕の顔を彼女は察して、「でも、おもしろいんですよね」ときく。
　「ええ、ぴょんぴょんと」
　「ぴょんぴょんと」と彼女が言う。
　気まずいような沈黙が1秒くらいあってから、彼女は笑う。はははは、こりゃ僕も笑わないとしかたがない。死にたい。
　「その蛙のおもちゃって、名前あるんですか」
　「名前ですか。考えたこともないです。現在売っているかどうかもわからないです」
　「そうですか。なにか残念な気持ちがしますね」
　そして本当に残念な感じがして僕が沈み込むと、彼女は、ケータイのそれを、つまんで「ぴょんぴょん」と言った。私は笑った。
　話はそれで終わり。僕に神様のお恵みを。