1リットルジュースを購入する際に「ストローはお使いなりますか」と聞かれる問題について

　世の中はそれと気づかぬ間に変わっていくものだ。白髪頭とか禿頭のように人生の半ばにじわじわと押し寄せる変化ではない。ふと小石につまづくようなもの。ありゃと思った刹那、蒼天がかすかに揺らぐ。おっとっとと六方を踏む。初めてじゃない。先日もちょっと、けっつまづいたっけ。そんな感じ。最初はさして気にも留めない。
　看板のように妙に大きな月が浮かんでいる夕刻、コンビニでいつのも買い物をしたとき、たぶん新しいアルバイトなのだ、その少女が内気そうにうつむいて、「ストローはお使いなりますか」と僕にきいたときも、さして気に留めなかった。それが1リットルジュースに適用されるものであるなんて思いもよらなかったからだ。若い日に告げられた愛に気づかなかったように。
　二度目には、はてと思った。三度目には、はてなと思った。それはもしかして、1リットルジュースに使うストローということなのだろうか。

新訳チェーホフ短篇集

　チェーホフの短編の牡蠣の話に出てくる少年のようにありったけの想像力を振り絞って、1リットルジュースにストローを挿した光景を思い浮かべる。いったい、この立体のどこにストローの穴があるのかと暗い寝具のなかでそれを探すような困難さを乗り越えて、想像する。一度想像さえすれば、セザンヌの静物画のような色合いになる。
　だが、それは空間に浮かびあがり、焼けた炭を恐れるセラピムのように誰もストローにくちを付けようとはしない。1リットルのジュースはマグリットが描く岩塊にも似てくる。それを見上げてる少年時代のダリは、くちびるはどうしたかと問いかける。マン・レイが写した天空に浮かぶ唇が、そっと開く。
　1リットルのオレンジジュースをストローでちゅーっと吸うことなんてあるのだろうか。それをあの少女が僕に提案していたのだろうか。暴力的で退屈な世界にとって必要な事象でもあるというのだろうか。わからない。ヘルミーネ、君どこに居るんだ？
1リットルジュースを購入の際に

「ストローはお使いなりますか」

と聞かれる問題について

　街路からスペイン風の小道に迷いながら僕はつぶやく。「1ℓのオレンジジュースを買うとき、ストローはお使いになりますかと聞かれるたびに、変な気持ちになる」
　世界は君に答える。「隣のデスクにいる女性は、１リットル紙パック茶にストロー刺して飲んでます。29年の人生で始めてそういう人を見ました(笑)」
　かっこ・わらい。笑ってよいのか。どこかで１リットル紙パックのお茶にストロー刺して飲んでいる女性がいる。ちゅーっと。そして彼女はフェルメールの絵を3Dメガネで見たように飛び出てくる。こんなこと簡単なんだから。これが現実なんだから。
　「1ℓストロー問題(w)は、Twitterで現実を知るだなあ」
　「コンビニで1リットルの飲み物買ってストローつけますかときかれだしたのは5年くらい前からのような気がします」
　もう随分前からそうなのだ。マグマ大使の手下となった人間モドキは町に溢れているし、恥ずかしがり屋のケムール人もスターバックスのソファにふんぞり返っている。それが現実。
　まさか、1リットルのオレンジジュースをストローで飲んだかどで告訴されるとは思わなかっただろう、ヨーゼフ・Ｋ。
　「そうじゃないんだ」
　問題は、1リットルのオレンジジュースをストローでちゅーっと飲むことじゃない。だったら、バーガーキングで渡されるバケツでペプシコーラーを飲んでいるやつらで監獄は溢れているはずだ。問題は、僕が、1リットルのオレンジジュースをストローでちゅーっと飲むんじゃないかと、問われていることなんだ。この僕が。
　いや自意識過剰すぎるのか。
　どう飲んだってオレンジジュースじゃないか。なにを悩んで来たのだ。
　今思えば、全く、己は、己の有っていた僅かばかりの才能を空費して了った訳だ。
　人生は何事をも為さぬには余りに長いが、1リットルのジュースをストローでちゅーっと飲み干すには余りに短いと困惑しながら、事実は、才能の不足を暴露するかも知れないとの卑怯な危惧と、刻苦を厭う怠惰とが己の凡すべてだったのだ。
　1リットルの牛乳パック開き、それを掴んでぐびぐびと飲むというなら違和感はない。松田優作だってやっていたじゃないか。ストローが問題だというのか。
　決心した。こんど彼女がストローを薦めてくれたら、この人生に諾と言うのだ。そして、あの立体にストローを挿してちゅーっと吸ってみるのだ。