ラフマニノフのピアノ協奏曲第３番

　30代の終わりだったか40代に入ったころだったか、なぜか毎日、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番とピアノ協奏曲第３番を聞かずにはいられない日々があった。脳がそれを欲しているという奇妙な状態だった。鬱だったのかもしれない。あるいは、激鬱だったのかもしれない。そういう精神状態に陥っているときは自分でもよくわからない。不思議な日々だった。
　なぜラフマニノフのピアノ協奏曲だったのだろうか。なぜ脳がそれを欲していたのだろうか。神経内のある種のシナプスたちがピアノの離散的な音に反応するみたいだったが、ピアノの演奏ならなんでもよいわけではなかった。複雑な演奏でないといけなかった。
　昔からそういう傾向はあった。離散的な音を聞いていると脳がデバッグされるような感じがした。ピアノ曲が好きだったのは、そういう脳の性向の結果に過ぎなかったのかもしれないが、30代まではメロディアスで情感的な曲は好きではなかった。ショパンは、イヴォ・ポゴレリチのショパンを除けば、好きではなかった。リストのピアノ曲は私には単純な音楽に聞こえた。脳はある程度の複雑性を要求するので、ラヴェルのピアノ曲をよく聞いていた。
　その後、生ピアノでオイリュトミーとかやっているうちに普通にロマン派のピアノ曲もええなあ、と思うようにはなった。それらが30代後半、ラフマニノフのピアノ協奏曲に、がしょっと凝固したような状態になった。

ラフマニノフ
ピアノ協奏曲第2番
キーシン(エフゲニー)

　ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番と第３番のどっちが好きかというと第３番かな。それほどどっちという差はない。問題は、というか、問題があるとすればだが、誰の演奏か、ということだろう。ここがちょっと微妙なところだ。このエントリの、テーマみたいなものになるかちょっと戸惑っている。
　ラフマニノフのピアノ協奏曲を聞いていた日々、ラフマニノフについてはあまり知らなかった。伝記みたいものを読む気もなかった。最近映画があったようだが、それもいまいち関心はない。それでも一通りラフマニノフという人がなんとなくわかったのは、以前ＮＨＫでラフマニノフの生涯を描いたドキュメンタリー「ラフマニノフ･メモリーズ～悲しみの収穫～」という番組を見たからだ。
　ＮＨＫ制作の作品ではない。ぐぐると「NVC ARTS/NDR/ARTE, 1998、Tony Palmar監督」らしい。娘エリーナとタチアーナに語るというモノローグ風な語りに、ドキュメンタリータッチにラフマニノフの子孫とかも出てくるというしろものだった。おかげでロシアのラフマニノフの邸宅（別荘）も見ることができた。作品として感銘を受けたかというと、そこがなんとも微妙にＢ級なところがあった。総じて、よい作品ではあった。
　一番印象深かったのは、ラフマニノフが米国に移民してからロシアなるものを愛してやまなかったことだった。これは正教への愛といってもよいかと思う。このあたりの深い心情は「徹夜祷」などにもうかがえる、というか、自分でもどうも矛盾しているのだが、ラフマニノフの音楽はピアノ的な離散性とまさにヴォカリーズのような肉声の響きの双方がある。その微妙な、正教的とでもいうのだろうか、調和に、なにか魂を揺すぶられる。
　ラフマニノフのロシア的なもの、正教的なものへの愛の、その裏面には、彼が米国でピアニストとして成功することのアイロニーがあったらしい。番組ではピアニストとして成功する反面、ハリウッド映画のBGMくらいにしか批評家に理解されないことの嘆きがあった。
　そういえば以前、米アマゾンからラフマニノフのCDをごそっと買ったとき、BGM風のアレンジがけっこうあり、最初何気なく聞いていたのだが、自然に落ち込んでしまった。ラフマニノフの音楽というのは、俗っぽいロマンという趣向になることが、どうにも否定しがたい。愛の調べってか。

ラフマニノフ
ピアノ協奏曲第3番
アルゲリッチ(マルタ)

　CDにはアルゲリッチとキーシンのがあった。比べて聞くと、アルゲリッチって、これ正しく演奏してんのか？と思えた。その情熱はわからないではないし、彼女の若いころのピアノ演奏は好きなのだが、どうにも受けつけなくなった。
　結果的にキーシンを聞いていた。最近でもキーシンのばかり聞いている。第３番の指揮は小澤征爾。それだけでどんびく人もいるかもしれないし、どうも微妙は微妙なのだが、悪いものではない。いや、いいんじゃないかな。言ってて矛盾しているが。
　私はキーシンの演奏がよいとそれほど思っているわけではない。キーシンというという人がよくわからないなと思う。若い頃の演奏を納めたCDもいくつか米アマゾンから買ったことがある。悪くはないのだが、よくわからない。技術は間違いないのだが、いま一つ、心がうまく伝わってこない感じがする。冷たいというのではなく、なんか人間離れしてんなというか。どさくさに言うと、この人はいったんポゴレリチのように地獄を見たらいいんじゃないかというか。
　なにか喉に詰まったような感じもあって、ときおりＮＨＫ ＢＳとかでラフマニノフのピアノ協奏曲の演奏があると、特に誰がどうということなく、聞く。へぇと思うことや、それなりに感動はすることはある。ラン・ランの演奏（参照）とか見ると、さすが中国雑伎団、とか思う。悪い演奏ではないのだけど。
　そして、キーシン・小澤の演奏との違いに戻って、また困惑する。で、ラフマニノフのピアノ協奏曲って、どれが本物の演奏なのか？　あるいは正しい演奏というのはあるのか。
　そういう問いかけがナンセンスのはわかっている。だが以前、ラヴェルの「夜のガスパール」で、どれがよいのか悩んでいたとき、野島稔の演奏を聴いて、「ああ、これが正しい演奏なのか」と得心したことがあった。ラフマニノフについても、どこかに、そういう定点の演奏のようなものがあるような気がしている。アシュケナージ（参照）がそうなのかもしれない。よくわからない。好きではないからかもしれない。

ラフマニノフ自作自演
ピアノ協奏曲第2番&第3番

　ラフマニノフについては、自身によるピアノ協奏曲の演奏が録音されている。もちろん、聞いてみた。今でもよく聞いている。録音の質についてはとやかく言うまい。なるほど本人としてはそういうふうに演奏するのかというのはわかる。だがどうも、正しいという感じはしない。ピアノ協奏曲第３番は手の都合から、ラフマニノフ本人しか弾けないという話もあり、そういえばアルゲリッチもけっこう音をこぼしていたような印象があった。ラフマニノフ生存時には彼以外にはホロヴィッツしか弾けなかったとも聞く。ラフマニノフはホロヴィッツの演奏をどう思ったのだろう。自分よりいいなと思ったのだろうか。私は個人的にはホロヴィッツの演奏（参照）は受けつけない。ある種の調和が感じられないせいだ。

Rachmaninov
Concerto No. 3
Jorge Bolet

　最近のことだが、たまたま「ラフマニノフ「ピアノ協奏曲第3番」収集記」（参照）という、ずばりそれの専用ブログを見かけた。参考になったかというと、それがまた微妙なのだが、とにかくその一番のお勧めのホルヘ・ボレットのは買って聞いてみた。こういうことらしいから。

聴いて、もうとにかくビックリ。こんな激しい演奏は初体験。いままでの中でも文句なしナンバーワンの「熱さ」。かつ、圧倒的なテクニックでミスタッチもほとんどない。これまで、ギーゼキングの「迫力」が一番と思ってましたが、それをはるかに上回る力強さ＆スピード。かつ、テクニックが完璧。まさに、わたしの考えるこの曲の理想。こんなスゴイ録音があったなんて、今までどうして出会わなかったんだろう、と。とにかく、その他の録音とは「格」が1段も2段もちがう。よって、点数も最高点。コレを聴かずして、ラフ３ははじまりません。この曲の最高峰の演奏であり、これ以上は望めない究極の録音です。

　録音状態についてはこれも不問として、演奏はたしかに驚きはした。なるほどという部分がけっこうある。手抜きがないなというのか、音の一つ一つが丁寧に奏でられているし、迫力もある。このボレットを聞いてからアルゲリッチを聞くと、なるほどなと思うところはあった。YouTubeにあるボレットの、日本での演奏（参照）とはかなり違う。
　率直にいうと、でも、この「激しい演奏は」は自分にはなじまない。私は迫力というより、なんというのか、沈黙が黒ずんで生温かく自分を誘惑したあと、緩やかに水に飲まれるように燦めきながら失墜するような感覚が好きなので、ダダダダみたいのはどうも受けつけない。
　そして私の定番キーシン・小澤の演奏を、彼、そのブロガーさんはどう見ているか。

こういう異色の演奏もあるということで、わたしの理想演奏とは真逆ですが、この曲に「美しさ」を求める人には、これ以上の盤は無いと思います。おすすめです。

　異色の演奏という評価になっている。
　たしかにあの遅さは異色と言えるかもしれない。これはキーシンの思いなのか小澤なのか。全体としては小澤なのだろうと思うが、自分の印象ではよくピアノを引き立てているし、キーシンの思いに身を引いている感じがする。キーシンなんだろうな、この異色さはと思う。
　もうちょっと引用する。前の部分になるけど。

ピアノの「つぶつぶ・きらきら」した美しい音色。終止「美しさ」あふれる演奏。なんてきれいなんでしょう。個人的には、この曲に求める演奏は「豪快・雄大」さ。とにかく弾きまくる演奏が好みなんですが、こういう美しい音色もたまにはアリかと。

　このブロガーさんは、ピアノ協奏曲第３番に「豪快・雄大」を求めているのがわかる。別のお勧めリストを見てもそういう感じがわかる。良い悪いではないけど、求めるところが私とは随分と違う。

ラフマニノフ
ピアノ協奏曲第3番
キーシン(エフゲニー)、小澤征爾

　結局私はキーシンの演奏が、これは違うんだろうなと思いつつ、好きだし、どうもこの系列の演奏は他には出そうにはないように思う。たぶん、私は「豪快・雄大」ではなく、悪魔的な力を求めているのだろう。そしてその悪魔性みたいなところでキーシンにまだ物足りなさを感じているのだろう。
　話がずれるが、このところスクリャービンを聞いていて、ああ、なるほどと思うことがあり、その感性からラフマニノフを見直す感じがある。ロマン派という情熱ではなく、正教的ななにかなのかもしれない。