本屋が変わったなぁと思った

　先日九段下あたりを歩いていたら歩道に警官が集まっていて通れませんと言われた。困惑した。なんだろと思っているのは私ばかりではなく、なんとなく、なんだなんだの小さな人集りができている。私も気になって、そこいらにいる人の立ち話をそれとなく聞いていたのだが、爆弾だとか靖国神社とかそんなキーワードがあり、要するに私には関係ないな、桑原桑原と思って回り道したのだが、そういえばと神田の古本屋街に回ってみた。自分がいままでまるで関心をもったことのない領域のある種の本をちょっと調べてみたいと思っていたのだった。
　神田の古本屋街を歩くのは別段久しぶりでもないのだが、意外と神田で本屋の中に入るということはなくなったなと思った。もちろん、私も本好きにありがちな行動だが歩道に並んでいる古書店の店頭の本のツラなどはよく見るし、のらくろの昔の本とかめっけて買うかなとか立ち止まって考えることもある。学生時代も沖縄出奔前も終日この町をしらみつぶしに見て歩いたものだったが、あのころの自分はどうしたのだろう。そういえば知人が構えていた事務所とかどうなかったかなとか、町並みを歩きながら懐かしく思った。
　今回は書泉と三省堂に入ってみたのだが、お目当ての本がまるで無かった。それ以前に、うぁ売り場が狭いなと驚いた。実際に狭いのか記憶と照合してみるとそうでもない。三省堂のほうもそういう印象があった。もちろん建て替え後の三省堂なのだけどね。
　しばしそういう思いの自分に呆然としたものの、これじゃ埒があかないと神保町から都営で新宿に出てジュンク堂に回ったのだが、その過程でようやく気が付いた。狭いというのはジュンク堂と無意識に比較していたわけか。東京に戻ってから見る本屋といえば、池袋のジュンク堂と新宿のジュンク堂、それと紀伊国屋くらいなものだな。しかも、ジュンク堂についてはあらかた出かける前にネットで蔵書の状態を下調べしたりする。
　どうして自分はこうなっちゃったんだろとジュンク堂に着いてから考えた。もちろん、ジュンク堂にはお目当ての本はあったし、その関連書もわかって、一通り欲しかった情報のメンタルマップみたいのもわかったのだが、それでも１０年以上前の本とかはないし、アマゾンで古書の状況を照合したくもなった。というあたりで、いつからそんなふうに書籍を考えるようになったのだろうかと、我に返った。
　そういえば、昔は紀伊国屋など毎日に近く寄って舐めるように書架を見ていたので、店員くらい書籍の状態を知っていたものだ。つまり本屋に自分がアクセスするという行動それ自体に意味があったし、その行動でしか知り得ない、ある体系的な知識のようなものがあったものだった。いつからか、それが、なんというのだろう、フラットな、電子テキスト化された情報になったような気がする。本という物じゃなくて。
　そういえばの続きで、私はオープン書架の図書館で学部生時代短期だったがアルバイトをしていたこともあった。もともと図書館が好きでうろうろしているのと書棚の整理をしているのとたいして変わらないなということでもあったが、バイトのおかげで若干の図書館学の勉強にもなったし、なんというのか人がどういうふうに書籍を手に取るのか感覚的にわかったように思えた。ああいう感覚って、現代の若い人は持てるのだろうか。持てないわけもないと思うし、それが重要だと言いたいわけでもないのだが、もどかしい感じがする。
　物思いだけで疲れた感じがしてジュンク堂で休んで、そういえば、古書というのも大きな存在になったと思った。アマゾンでも古書が充実しているようになったが、ようするにネットのおかげで探してカネだせばたいていの古書は見つかるようになった。学生時代に読みたかったけどなんとなく機会を逸したような本でも、思い出せば入手できる。そして購入して読む。不思議なものだ。選んだ古書は面白く、読めば新鮮に感じられもする。
　ブログでは、ここでもそうだが、書籍にアフィリエイトコードを貼ったりするし、なんというのか書評ブログみたいのもあるが、たぶん儲けというかビジネス的には、エントリでは新刊書を回したほうがいいのだろう。そういえば年末、2008年に読んだベスト本リストというエントリもよく見かけたものだった。それが悪いわけでもないし、出版業界や本屋は新刊書を回していかなくてはならないのだろうが、人が読むべきというか人が書籍に出会うというのとはなにか違うように思う。本屋でないと本に出会えないとまでは言わないが。
　神田の古本屋街を迂回しているとき、ふと、あのあたりにはエロ本屋があったっけとか思い返したりもした。当時はビニ本と呼ばれていた。気取るわけではないがあまりご厄介になったことはないが（高かったし）、なんというのかこの手のアングラ・エロ本というのはそれなりに戦後の歴史そのものという部分もあったに違いない。エロ本はあまり見て無いというのに続けていうのもなんだが、ヌード写真に盲腸手術の跡なんていうのも、見かけなくなったな。縦に切らなくなったからか手術が少なくなったのか、画像処理で消してしまうのか……いや、それ以前にヌード写真とか見なくなったな、俺。ああいう世界もずーんとデジタル化されちゃったということなんだろうか。