[書評]吉本隆明の声と言葉。〜その講演を立ち聞きする74分〜（吉本隆明,・糸井重里）

　今日、NHKの教育で22:00～23:29に、ETV特集「吉本隆明 語る ～沈黙から芸術まで～」（参照）が放映される。いちおう録画予約を入れた。リアルで見ることはないと思うし、予約がこけることもないと思うのだけど、そうだな、ワンセグのほうでもダブルで予約入れておくかな。

戦後思想界の巨人と呼ばれ、日本の言論界を長年リードしてきた吉本隆明（よしもと・たかあき）さん。84歳になった今も、自らの「老い」と向き合いながら、思索を続けている。

吉本さんは、目が不自由になり読み書きがあまりできなくなった。足腰も弱り、糖尿病を抱えている。しかし、2008年夏、「これまでの仕事をひとつにつなぐ話をしてみたい」と親交のあるコピーライター糸井重里氏に協力を依頼し講演会を開いた。

　とういこと。

吉本隆明の声と言葉。
〜その講演を立ち聞きする74分〜
吉本隆明, 糸井重里

　かなりたぶん、この講演のころ出版された「吉本隆明の声と言葉。〜その講演を立ち聞きする74分〜（吉本隆明,・糸井重里）」（参照）と関連があるのだろうと思う。で、この本は献本を頂いていた。私が吉本隆明の熱烈なファンであることと理解してもらったことでもあり、それはそれで嬉しかった。
　私は吉本隆明に会ったことがない。知り合いが彼の本の編集に関係していたことがあり、私淑とまではいかないけどそのツテがないわけではないし、また1987年のイベント「いま、吉本隆明25時―24時間連続講演と討論・全記録（吉本隆明, 中上健次, 三上治）」（参照）にも行かないかと誘われてもいた。行かなかった。行った人の話では、話の合間、舞台隅でお山座りでじっとしている吉本の姿がベトナムのボートピープルみたいでよかったよとのことだった。そうだろうなと思った。
　その後、弓立社からこの録音が販売もされ、当時は私は小林秀雄の講演録音などを好んで聞いてもいたので（で時間系列は合っているかな）、少し気になっていた。しかし、吉本の肉声は聞かなかった。どういう声質でどういう語り口の人かは予想はついていた。それは、彼の結婚の経緯を知ればわかることじゃないかとも思っていた（この本には書かれていない）。今回、糸井さん企画の「立ち聞き」で、MP3嗽エンコーディングの向こうから肉声を聞いたが、そこはあらかた予想どおりだった。初めて聞くのに懐かしいという感じでもあった。ただ、ちょっと違った印象もあった。
　このブログを始めたころ、私にとっては吉本隆明は終わりという意識があり、それと格闘していた。今の時点で言うなら、私は吉本隆明に完敗というか、まったくこの人にはかなわないと思うようになった。そういうと心酔者のようだが、自分自身の理解としては少しずれる。むしろ、自分が無名であり知識人としては公的には無だがそれでも、昔吉本さんの講演録で「おまえさんたちみたいなインテリは一生インテリなんだから、あきらめな」という話があり、自分のことを言われたように思った。また、私は20代後半の一夏、シモーヌ・ヴェイユのひそみで工場現場の仕事（といってもラインではなかったが）もして自分の知の撲滅を図っていたころ、吉本さんの宮沢賢治の評論だったか、「知識人はそうやって自滅を計るものだがやめときな」というのを読んだ。正確な言葉は忘れたが、ああ、そうだと思った。で、なんというか、それで救われた。吉本さんには恩義がある。
　自分が半可通なできそこないの知識人であることは自分の宿命みたいなものでそれは受け入れていくしかないんだろうと観念したし、「では吉本さん、その知が非・知に解体する姿をきっちり見せて下さいね」とも思った。そして吉本さんは、きちんと見せてくれたと思う。私も、８０過ぎまで生きられて、ボロボロな爺さんになれたらいいなとまで思う（なれないにせよ）。なにより、この時代にあって、知が巨大な自然のなかに起立しつつ回帰しいく光景を見るというのは、思想というものが辿りうるもっとも壮絶な光景ではないかとまで思う、いや、レトリック過剰。ウソが入った。もしそうだったら、それをじっと見ていたはずだ。でも必ずしもそうではない。なぜ私は吉本の肉声を避けていたのか。
　そういえばと思い出すことがある。ビートたけしが監督として受け出し、いっぱしに知識人みたいなことを言い出して、ついでに吉本批判をしたころ、吉本はそれを聞いて、記憶なので不正確だが、けろっとビートたけしみたいなのに批判されるほど自分の思想は小さくないと思うがねというのと、むしろたけしには話芸ということで勝ちたいものだと言っていた。力点は話芸のほうにあった。吉本は、自身の話芸というものを磨こうとしていたのだろう。たぶん、80年代の初めではなかったか。今回の「立ち聞き」をこれはいつの年代かな、話芸としてはどうかなといろいろ思った。言うまでもないが、小林秀雄の話芸のほうはまさに話芸としかいえないようなものがあった。この話芸に匹敵するのは、五木寛之くらいかな。
　本の話に戻る。その前に率直に言うと、私は糸井重里という人にアンビバレンツがある。こっそりいうが私は萬流コピー塾に投稿して一点掲載されたことがある。自分にはコピーの才能はないなという確認で終わったが、逆にその過程で、糸井さんの才能というものを深く理解した。また彼の前妻はクリスチャンで当時の彼は、嫁さんがクリスチャンであることはどういうことなのか考えていたようだったのも関心を寄せていた。
　私は、他者を見るとき、その人がどのような恋愛的な情熱と罪を意識を隠蔽して生きているのかとつい考える、つまり下衆であるのだが。当時、糸井重里が村上春樹と気楽な共著を書いているとき、糸井さんは村上夫妻に、あれは夫婦っていう関係と違うなという感想をしゃらっと洩らしていた。あるいは彼の前妻がそう言ったのかもしれない。で、村上春樹のほうも似たようなことを言っていたように記憶するのだが、このあたりの本、吉本の著作を含めてぜーんぶふててしまったのでよくわからん。
　下衆の勘ぐりには延長があって、女を捨てた男を私は認めない、というのがある。小泉元首相が出て、世の中が熱狂していたときも、私は、こんな、女を捨てる男をオレは信じないねというのはあった。実は今でもそう思っているが逆に受け止められるふうはある、どうでもいいが。ほいで、糸井さんの離婚・再婚でもそう思った。下衆の勘ぐりは続くもので、その後も通販生活のエッセイでご夫妻の様子をじっと見続けていた。これについては、私も年を取ったのでいろいろ思いが変わった。率直にいうと、糸井さんは糸井さんなりに、なんつうか若い日の思いは思いとして受け止めているんだろうし、そこに自分があまり関心がもてなくなった。下衆度が少し減ったのか。
　だらだらした話になってきたが、続く。糸井さんを受け入れにくいなと思っていたのは、ニューアカ全盛のころ、浅田彰や中沢新一なんかとつるんでほいほい吉本隆明の悪口の座にしらっといるあたりだった。もちろん、同調はしてないし、そのあたりの立ちまわりがずるこいなとも思っていた。吉本隆明ってただのトンデモさんでしょと普通に思っているだろう浅田彰に媚びているふうでもなかった。蓮実重彦に罵倒されるのが嬉しくてよっていくエピゴーネンとも違っていた。
　で、吉本はどう見ていたか。これは今思うのだけど、糸井も中沢も信じていたと思う。率直にいうとこういうあたり、私が吉本隆明にアンビバレンツをいだくところだ。
　吉本は糸井がゲバ学生だったことを知っており、こっそりサポートしようとしている。これは高橋源一郎についてもそうだ。坂本龍一についてもそうだ。この二人はその後、朝日・岩波的というか、しゃらっとした昭和モダンな左翼に吸引されていくのだが、彼らは吉本は批判しないし、吉本もそこは批判しない。中沢についてもその背景を吉本は知っているのだろうと思う。つまり、なんのことはない、セクト的な感性が吉本さんにはあるなと私は思っていた。というか、それこそが吉本さんが30代だった敗北というものの意味かもしれない。吉本がそういう部分でなくて、自然に共感や好意を持っていたのは江藤淳や小林信夫などのほうだろう、年代的にも。
　本書を見るとしゃらっと糸井は「25年以上前、糸井重里は「戦後思想界の巨人」と呼ばれる吉本隆明さんにお会いしまいた。それ以来、吉本家のお花見や海水浴などに参加したり、ときどきお家におじゃましたり、というおつきあいを続けてきました」と言う。間違いでもないだろうし、そうして見える部分の、つまり、非・知として完成に向かう吉本隆明を、きちんと受け止めてもいだろうし、それの一部がばななさんに結集していくのも興味深く見ていただろう。ついでに言うけど、この親子のオカルトのトンデモ度はかなりなものですよ、私がいうと失笑する人も多いだろうけど。
　で、ようやく本書、というか、CD。聞いた。圧倒されましたよ。何にって、糸井さんが、どれほど吉本の声と言葉を聞き続けていたかということがわかった。何十時間というものじゃない、何年にもわたり、吉本隆明が語るということはどういうことかを糸井さんは聞き続けたのだなと。こりゃ奇跡的だなと思いました。まいりましたよ、糸井さん、すごいよ。
　そして今回の「立ち聞き」がこういうビジョンを描くというのにも圧倒された。これ、読売新聞記事「「ほぼ日」10周年記念に吉本隆明講演デジタル化 」（参照）より。

――50講演だけでも大変な量ですが、残りの講演はどうなりますか。
糸井　最終的には、無料にするのが目的です。ＣＤ集が売れたら、残りはタダでだれでも聞けるようにしたい。高速道路のように最初は有料でも償還後はタダにする計画で、お金を出してくれた人は「あなた方が後でお金のないひとがタダで聞けるようにしてくれた」と感謝される形になります。吉本隆明の“リナックス化”がそこから始まります。吉本さんの講演が百何十回分無料で聞けるって、実現できたらすごいことだと思います。世界中を探してもそんな人はいないでしょう。

　吉本隆明の思想が無料化されることなど、率直に言えば、大したことではないと思う。そうではなく、戦後が終わり、日本が新たな混迷を迎える時代のなかで思索を続け、もどかしく語り続けた人のなかに、大衆の原像の声が聞きうるかもしれないということだ。
　いや、思想的に大衆の原像というものはすでに解体されている。しかし、歴史というのは、知ではなく、非・知の側から揺り動く。その言葉にならないものが言葉になろうとしているあり方は、人の歴史そのものだろうし、戦争を経験して考えて、うちのめされた普通の人の肉声に近いものからその意味に至ろうする何かを日本語として聞くことが可能になることは得難い恩恵でもある。
　それに何の意味がある？
　あると思う。たぶん、それは、歴史の反面がゆさぶる時代の狂気を癒す。