[書評]自死という生き方 覚悟して逝った哲学者（須原一秀）

　哲学者、まさに哲学者としか言えないだろう須原一秀の著作は三冊読み、最初に「極東ブログ: [書評]高学歴男性におくる弱腰矯正読本（須原一秀）」（参照）を書いてからしばらく、その先が書けなかった。その次の「“現代の全体”をとらえる一番大きくて簡単な枠組―体は自覚なき肯定主義の時代に突入した」（参照）はようするに、本書「自死という生き方 覚悟して逝った哲学者」（参照）へのつながりで読むしかないし、そのことは自死という問題に直面することだからだ。

自死という生き方
覚悟して逝った哲学者
須原一秀

　正直にいうとそれに直面することは怖かった。今でも怖いと思っている。ただ、なんとなく今書かなければ書くこともないようにも思えるし、心がまとまらなくてもそれなりに書いておいてもいいかもしれないと思えた。今手元のこの書籍をパラパラとめくってみて、ある意味で普通の本には思えた。またこの須原は、どちらかというといつまでたっても心に老いを迎えることのないタイプの男性として私によく似ているように思えた（お前なんか五〇歳の爺じゃないかと罵声もあろうが）。
　死が怖いというのは、私には率直な感情だ。また率直に言わせてもらえば、死が怖くないという世人は、死の怖さを知らないからだ……おっとここは循環論法であって、そう恐怖が先に立つのである。私は今朝、二度絶叫して目が覚めた。たいていは一度の絶叫で目が覚めて、ああこの世というものはあるものか、トーストでも焼くかと思うのだが、今朝は執拗だった。おい、マジかよ、ＳＦＸかよ、というぶよぶぶよとした、水子の霊みたいなものが私を取り巻いてくるのだった。水子？　私には縁がないはずだが。まさかオナニーの精子が五十年分溜まったか呪いか……いやユダヤ教では受胎して初めて生命じゃないか……おっとそれはカトリックか……と冗談でも言わないことにはすまされないようなマジな恐怖だった。私はホラー小説も映画も好きじゃないが、どうしてこの手の絶叫系の悪夢から逃れられないのか。そりゃ心に恐怖を抱えているからで、おそらくすべてがそこにあり、死の恐怖はむしろその派生かもしれない。
　話がそれた。本書は、哲学者須原一秀が自死にいたる理由とそして、端的に言って人に自死を勧める話が、比較的快活に書かれている。読んでいて、うぅ暗いよ、死、死にたいよぉとなるような本ではなく、そうか、それならオレも老いさらばえるまえに死ぬかなふふふん♪というふうに、人によってはご納得するだろうような本、つまり、危険な本だ。本当に、危険な本というのがあるとすれば、完全自殺マニュアルとかよりもこっちかもしれない、そっちを読んだことがないので知らないが。
　本書は須原の自死後、家族に残されて出版された。出版にあたっては浅羽通明が関わり、標題を変え、つまらない前書きの解説がついている。まあ、しかたないか。須原としては本書のタイトルは「新葉隠　死の積極的受容と消極的受容」としていたそうだ。実際に読んでみるとそういうふうになっている。ちょっと正確な読みとはいえないかもしれないが、須原にしてみれば、人はみな死ぬのであるから結果的に消極的受容にあるわけで、それに対して積極的な受容という考えもあってよいだろう、という思想、哲学を開陳し、そして実践した。実践するかよという印象もなきにもあらずだが。
　葉隠についても言及がある。そういえば、本書は、その死の積極的受容のケーススタディとして、三島由紀夫、伊丹十三、ソクラテスを挙げている。須原がどれに近いかといえば須原の理解としてはソクラテスのつもりだったのだろう、と、私がこれにアイロニカルなのは、私はこの三者を須原は誤読していると思うからだ。そのことは後で触れるかもしれない。
　三島も死に際してというほどでもないが、葉隠についての著作を残している。私は当時カッパで読んだが、今アマゾンを見ると、「葉隠入門 (新潮文庫): 三島由紀夫」（参照）とある。悪い本ではないし、ある意味で、葉隠のもっとも根幹をきちんと当てている。つまり、人は生を好むものであり考えれば生を選ぶことになる。考えたら行動はできない。

武士道といふは､死ぬ事と見付けたり。二つ二つの場にて､早く死ぬ方に片付くばかりなり。別に仔細なし。胸すわつて進むなり。

　生か死かという場に遭遇したらか、考えずに死ね、ということだ。「胸すわって進むなり」は、まさに須原もそうで、ゆえに新葉隠でもあったのだろう。
　重要なのは、その有名な冒頭よりこっちだ。

我人、生くる方が好きなり。多分好きの方に理が付くべし。

　つまり、理があれば、死を避けるようになる。考えるということはそれ自体の営みに生が含まれるし、あるいはそうでなくても、不様が含まれる。

若し図に外れて生きたらば､腰抜けなり。

　不様であるよりは死ぬのが武士道であり、それには理を考えてはならない、ということだ。
　これはこう書いてみるとギャグみたいだが、およそ哲学というもののアンチテーゼになっている。つまり、生と価値を最初に否定してみせる、あるいは肯定するために自らの死を置くという点で。
　私は青春時代にこのパラドックスというのは抜き差し難いものがあるとは思ったが、その後、隆慶一郎の「死ぬことと見つけたり」（参照上・参照下）である種解毒した。
　須原には武士道というものはない。しかし、本書を読むと、不様を避ける思いはいろいろ描かれている。耄碌した人を見て、ああなる前に死ねるとほっとするといった心情が描かれている。それは、それだけでは、そう簡単に否定しがたい心情でもあり、倫理でもあるだろうが。
　さて、やはり続ける。
　私は須原は三島も、伊丹も、ソクラテスも、そしてもう一人、キューブラー・ロス（参照）も誤読しているなと思った。そう思うことで私が須原の自死の哲学を否定したいとしているのか、心に問い掛けてみるが、私は私なりに、こりゃ単純な誤読かなと、須原流にあっけらかんと否を唱えたい。しかしめんどくさいので簡単に書いておこう。
　単純に言おう。この四人、伊丹を除けば、死後の生を確信していた。三島についてはあっけらかんとは書いてないが、三島の死んだ日は彼の生誕の四十九日まであるように再生を確信していた。より正確にいうなら、そういう神秘体験があったのだと自身に納得させて死んだ（参照）。
　伊丹については、先日、ＮＨＫで伊丹についての番組があって見たが、ああいうライフヒストリーを持てばああもなるかという感じはした。最後に父を継ぐかのように映画監督に到達したのはそういう運命でもあった。おそらく岸田秀ならそのあたりはわかっているだろうが、同番組での岸田はにこやかに微笑み、そうした素振りは見せなかった。
　もし須原に、「自死ですか、はぁ、ところで、三島もキューブラー・ロスもソクラテスも死が生の終わりとは認識してなかったんすけど、どっすか？」と聞いたら、なんと答えただろう。なんだこの薄らバカと言下に嘲笑しただろう。もちろん、私も死後の生を信じているわけでもないし、てへへへと道化笑いをするだろう。そして、「先生が重視された変性意識は死の意味も変えるのではないですか」とまでは問わないだろう。