[書評]やせれば美人（高橋秀実）

　私事になるが趣味の水泳の話をしていたら、面白いよと勧められた本がある。高橋秀実「はい、泳げません」（参照）だ。そこで読んだ。面白かった。ブログには感想をまだ書いていない。どう書くか微妙なところがあってためらっているうち、なんとなく感想を書くのも忘れてしまった。が、その本が面白かった記憶があり、高橋秀実の「やせれば美人」（参照）は、ためらいなく買った。これも読んで面白かった。数か所、笑い転げたところもある。ということで笑える本という売りもあるんだろうし、たしかに笑える。
　というあたりで、この本にも奇妙に微妙な心のひっかかりもあって感想を書くのにためらいそうなので、えいや、と書いてみる。

やせれば美人

　本書は改題で、元は2005年にアスペクトから出版された「センチメンタル ダイエット」（参照）だ。私はそちらは読んだことなのが異同はないだろう。文庫版では中野翠が解説を書いているがそれほどぱっとしない。薄い本なので２時間もあれば読めるかと思う。そして、人にもよるだろうが、笑いの後に奇妙な印象を残す。「はい、泳げません」でも似た印象があったので、高橋秀実の資質なのだろう。軽いには軽いのだが内省的な視線に少し暗い感じがする。というか、そもそも、泳げないとか太った妻というテーマ設定自体、絶妙に暗い。
　紹介がてらに本の釣りを引用するのだが、がという部分の躊躇はあとで触れるかもしれない。

「目が覚めたらやせていた――」というのが理想、と妻は言った。不可解な女性心理を考察し続けた夫の3年間の記録。抱腹絶倒のダイエット・ノンフィクション。

妻が倒れた。心臓がバクバクするという。158センチ80キロ、この10年で30キロ増量、明らかに太りすぎ。ダイエットするわ、私。子供も産みたいし――病院の待合室で妻はしんみり呟いた。しかし運動は大の苦手、汗をかくのは美しくない、目が覚めたらやせていたというのが理想とのたまう。夫は、ダイエットの道を探り始めた。不可解な女性心理に寄り添った抱腹絶倒の3年間。『センチメンタル ダイエット』改題。

　短い釣り文に、「不可解な女性心理」が二度も出てくるが、本書のテーマは、まさにそれだと言っていいだろう。ある意味、女性を描くという点でとても優れた作品だ。

　もともと妻は運動が嫌いである。
　というより、汗をかくことが大嫌いで、基本的には一日中、リビングの大きなテーブルに向い、置物のようにじっとしている。
　彼女はこの位置を「定位置」と呼ぶ。そしてそこを中心に、仕事で必要な文房具や書類などを手の届く範囲に配置している。すべてが定位置なのである。

　私はこういう女性を数名知っている。太っている。一人暮らしだと猫を飼っているのではないかと思う。が、公平に言えば、「定位置」性は本居宣長を引くまでもなく痩せた男、というか、学者にありがちだが、が、やはり女性の場合はなにか独特の何かがある。単純に考えれば、定位置にいるから運動が少なくて太ると考えがちだが、たぶん、それは違う。高橋もおそらくそう考えているのだろうが、それ以上の考察はない。この本では、何か奇妙な領域の一歩手前まで行ってはしかし黙って引き下がるという感じがすることがいくつかある。
　本書の主人公ともいえる太った彼の妻君だが、昔から太っていたわけではなかった。痩せることは不可能ではないとも確信している。１０代をデビュー前と呼んで。

　彼女はデビュー後の女優なのであった。
――デビューしてから、やせてもいいんじゃないですか。
「はっきり言うと、もうどうでもよくなっちゃう」
――どうでもいい？
「私は努力をしないで、やせたいのよ」
　彼女は真顔で言った。虫がよすぎると私は思った。
――なぜ？
「何もしないで、しあわせになりたいのよ」
――しかし、何事も努力というものが……。
「努力には”美”がない」
――……。
「努力して何かを得ても、当たり前でしょ。努力したんだから。それではしあわせにはなれない」
――と、いうことは？
「努力をせずに得てこそ、しあわせなのよ」
　やせることと「美」や「しあわせ」をすり替えているようにも思えたが、下手に反論すると、「しあわせ」をもたらさない私がそもそも悪いということになるので、止した。

　笑い話のような展開だし、もちろん、笑う。しかし、笑ったあとに、たぶん、ある程度女というものに手を焼いた、あるいは焼くことの意味を受容した男なら、笑ったあとに、「ちょっといけなかったかな」と首をすくめるだろう。そのあたりの機微も高橋はそれとなく描く。と同時に、「妻」という存在の奇妙な距離を描き出す。

――じゃあ、どういうダイエットなら、やってみたい？
私が起き上がってたずねると、妻が即答した。
「朝、目が覚めたらやせてた、っていうやつ」
――……。
ありえない話だった。
「この世に、ありえないことはない」
妻は断言した。

　というあたりで「妻」という言葉が夫婦の関係性のなかで奇妙な色彩をもつ。
　ここで少し下品な感想を私は書こうと思う。
　何の気無く、面白そうだから読み捨て文庫本というくらいで、ふふふんと読みながら、私はあることを考えずにはいられなかった。

　妻はデブである。
　結婚前はデブでなかったが、結婚してデブになった。
　１５８センチで８０キロ。
　この１０年で３０キロも増量したのである。
　かつて彼女は当時のアイドル歌手、小泉今日子に似ていた。怒っても笑っても、その表情が顔からこぼれるキュートな顔立ちだったのだが、今はまわりに余白が増えたせいで、表情が小さい。かつての顔が今の顔の真ん中あたりに埋もれており、遠くから見ると、怒っているのか笑っているのか、わからないほどである。

　私が下品な関心をもったのはデブな妻をもつ夫の心理とは何かである。
　もう少し言えば、たぶん男というのは妻がデブになろうがあまり関心を持たない。そして、そのことがある意味で本書に如実に描かれているのが興味深い。
　高橋は妻を「デブ」と呼ぶが、本書を普通の読解力のある人が読めば、細君への愛情は読み取れるし、「デブ」に関心がないというより、それはそれで受け入れている。
　というか、その受容の部分にこそ夫婦の関係性があるのだろうとは思うし、実世間の別事例ではそこに奇妙な嫌悪の乖離もまたあるだろう。その機微の部分の秘密というか象徴の一端がおそらく、妻と限らず夫であっても「デブになる」ということなのだろう。
　本書は中頃からダイエットの取材といった趣になる。太った妻との関係が背景に引き、知識や現代社会が語られる。そのあたりは、私にはどちらかといえば退屈な話であるが、人によってはそこもまた面白いのだろう。いや、私も婦人服の号数の仕組みの話は、本書で得心した。なるほどね。