[書評]母が重くてたまらない 墓守娘の嘆き（信田さよ子）

　４月に出た本だけど暑苦しい夏向けのホラー物、とちゃかしたい気もするが、というかカバーを外した本書の装丁のように、少しはそんなアソビっ気もないとやってらんないよなというすごい話がテンコモリでしたよ、「母が重くてたまらない　墓守娘の嘆き（信田さよ子）」（参照）は。

母が重くてたまらない
墓守娘の嘆き
信田さよ子

　表題を見て、何かピンと来た人、とくに女性は、場合によってはこの本は劇薬級のインパクトがあると思う。でも、率直に言えば、「鏡の法則　人生のどんな問題も解決する魔法のルール」（参照）とか読んで人生をさらにこじらせてしまった人には、そうしたインパクトが必要なのかもしれない。
　釣書的にはこう。

母との名状しがたい関係に苦しみながら、それでも罪悪感にとらわれている女性たちが数多く存在している。本書では、カウンセリングの経験に基づいて、墓守娘たちの苦しみを具体的に取り上げた。進学、就職、結婚、介護…。どこまでもついてくる母から、どう逃げおおせるか。NOと言えないあなたに贈る、究極の"傾向と対策"。

　短い文章でよくまとまっているけど、ようするに「母との名状しがたい関係に苦しみ」が本書のキモ。そこを簡単に言えば、罪悪感によって娘を支配する母親、ということだが、それだったら、モーツアルト「魔笛」の世界からありがちな話であるが、本書はもっとスペシフィックに、団塊女の母親がどのように娘たちの人生を破壊しているかという事例がものすごい。
　話のなかで嗚咽したり、泣き崩れたりする女性の姿があるが、そのあたりは、中年男性の私が読んでも（私だからかもだけど）、ヒリヒリするくらいの痛みが伝わってくるとともに、母親に向ける憎悪あるいは意識に立ち上る憎悪について、共感もする。
　そのあたりの叙述は、ストーリーテリングとしても面白く、なんというか村上春樹の近年の短編を読んでいるような趣もある。たとえば、母の支援でビジネスエリートになったヒカルさんという娘の話だが。

　入社して三年目を迎えるが、休みの日には、母がかいがいしく下着を洗濯してくれる。部屋は毎日掃除機がかけられ、夜には昼間干したふとんのぬくもりの中で眠る。駅から「今着いたわ」と携帯で電話すると、どんな遅くても暖かい夕食が用意されている。「ビールどう？」と勧められるままにコップを干すと、母はうれしそうに「ママも一杯もらっちゃおう！」と華やいだ声を上げる。「まるでオヤジのような毎日でしょ」と、ヒカルさんは低い声でつぶやいた。
　「ときどき、夜中に目が覚めるんです。そんなとき、ふっと母を殺したくなっちゃう自分がいて、それがこわくて……」。このことを他人に話したのは初めてだと言いながら、ヒカルさんは激しく泣いた。

　泣いて済めば、「ふっと母を殺したくなっちゃう」よりいいのかもしれない。だけど、問題はそれでは解決しない。
　この短い引用ではわからない人は本書を読む必要はないが、おそらく読まなくてはならない、あるいは本書でなくてもそうした問題に直面しなくてはならない人はいるだろう。もうちょっと本書を紹介する。
　本書を、ダンコーガイ書評スタイルで目次も引用すると、こう。

１　母が重くてたまらない―さまざまな事例から
〈Ⅰ〉
　　ママのための中学受験
　　母と娘の「運命共同体」
　　息子を見上げ、娘を見下ろす母
　　気がつけば、落とし穴
〈Ⅱ〉
　　自分の不幸にふたをして
　　団塊母の苦しみ
〈Ⅲ〉
　　傷つけ合うことで深まる絆
　　父の存在はどこに?
　　無邪気な独裁者
２　母とは一体誰なのか？
　　　母親を徹底的に分析する
　　　母をどうとらえればいいの?
３　迷宮からの脱出―問題解決の糸口
　　　母に対する処方箋
　　　父に対する処方箋
　　　墓守娘に対する処方箋)

　目次を引用したのは、構成を紹介したしたいためで、圧巻は「１　母が重くてたまらない―さまざまな事例から」にある。
　「２　母とは一体誰なのか？」は、著者がカウンセリングの専門家であることもあり、ごく一般的というか、そこいらの精神医学系の著名人でも書きそうな内容なのでつまらないといえばつまらない。さらにそのつまらなさの部分を言えば、母性幻想は近代に作られてものだとか、戦時体制の国家が母性を女性に強いたのだとかくだくだ書かれているが、ちょっと踏み込んで言うけど、それはたぶんはずしでしょ。本書では、この恐ろしい団塊女性母が青春時代に恋愛イデオロギーにあったというけど、まさにそのイデオロギーが帰結したものがこの本で描かれている事態なのだと思う。つまり、端的にいえば、夫婦関係の、微妙な失敗の必然的な帰結であり、そこから生まれた子供、特に娘は悲劇だよねということだ。
　筆者は女性問題に注視し、そして団塊女性母の配偶者で「夫」の問題（別の切り口からすれば「父」なんだがそこはなぜかあまり深掘りされていないのは、林道義みたいな議論になってもなあ、かもしれない）を扱うのだが、むしろ現代的な問題は、こうした苦しみのなかで生きる娘さんたちの恋人や夫のほうが重要な問題だろう。昨今、非婚時代で、非モテとか男女関係と経済を含めた世相の切り口でわかりやすい物語がよく作られるけど、実際に３０代の男女関係・夫婦関係に重たい影を落としているのは、その親たちの団塊の世代だろう。
　というか、団塊の世代に、その自覚がまったくないのだというのが、本書でよく描けている。ぞっとするほど。著者、信田さよ子自身がその団塊世代のまっただなかにいるせいもあるだろうが、それだけ同世代に向けてきちんとした批評眼を向けているのはさすがだと思うのと、私などからすれば、まだまだこんなもんじゃないよとも思う。
　母親に自覚があればまだ救いがある。しかし、大半は念入りに隠蔽された地獄なのだ。

（前略）母親たちは無邪気に見える。透明な清らかさというより、彼女たちの体重ように鈍重な無邪気さだ。自分の感情や行動は娘のためだとつゆ疑うことのない、そんな無神経な無邪気さに満ちあふれている。
　パソコンやケータイを使いこなせないと、「わかんない～」と娘に甘えてドジなおばさんぶりを発揮する。無理に話を合わせようとして娘から軽蔑のまなざしを向けられれば、「どうせおばさんだからね」とすねた顔をして娘を困らせる。時には「ああ、このしわやしみを見て見て……もう長くないかもよ」と脅しながら、娘の心配げな顔を見てはほっとする。たぶん、これらは何とも言えない快楽なのだ。年齢をかさにきた脅しとひがみで娘を操作し、最後はひらきなおって無邪気を装う。そのくせ異様に元気で、体力は娘以上ときている。ジムに通って、毎日四～五時間も水泳やマシーンで体を鍛えているからだ。このように、母親たちは人生を安楽に過ごすために蓄えた年季のはいったスキルを、ここぞとばかりに発揮する。

　苦笑で済む話ではない。
　本書は必死に解決を与えようとして後半はその試みに費やされる。しかし、答えなんかあるわけがないのだ。と読み進めながら、該当の娘に対して、次のように筆者が語るとき、私はこの筆者の根幹の良心のようなものに出会えたように思えた。

　「勇気を出してそう言ってみましょう、お母様もわかってくださるでしょう」こう言いながら背中を押してあげたいのは山々だ。しかし、残念ながら私はそんな甘く楽観的な考えをもってはいない。
　（中略）
　クールに現実を見据えれば、そんな甘い期待であなたたちを満たすことはできない。おそらく墓守娘たちは、これまで何度も体験してきた「やっぱり無理だったのか」という失望のどん底に落とされるだろう。それもいい経験だからやってみましょうなどという残酷なことばを、カウンセラーとして私は伝えることはできない。（後略）

　本書は墓守娘に焦点を当てている。母と娘という関係は、息子のそれとは違うとしてその説明も縷々といった印象はある。だが、息子も同じなのだというのは、中島義道の乱造本に思われている「愛という試練」（参照）の、母の死との情景によく描かれている。５０過ぎてこんな号泣なんてやだなと思う。だが、これはきれいに描かれた必然なのだ。中島義道は中二病で恥ずかしいっす、みたいなありがちな揶揄で済ませる人生なら……いやそれもまた別の地獄なのだが。