[書評]回転木馬のデッド・ヒート（村上春樹）

　最近なんとなく村上春樹の短編「プールサイド」と「雨やどり」を思い返すことがあり、たまたま買い物先の本屋でこれを収録する短編集の文庫「回転木馬のデッド・ヒート」（参照）を見かけ、何の気なしに買って読み直した。面白かったといえば面白かった。技巧的ではあるけど春樹さん（なぜか春樹さん）のこのころの感性は若いなというのと、その後の作品に繋がる部分もいろいろ思った。この短編集は彼の短編集のなかでは最高傑作と言えるかどうかよくわからない。が、再読して「プールサイド」と「雨やどり」は自分の人生観を結局大きく変えていたなというのを確認した。

回転木馬の
デッド・ヒート

　私はこの短編集の作品を講談社のミニ雑誌IN・POCKETに連載中から読んでいた。単行本化されても読んだ。最初の文庫でも読んだ。今回で何回目になるだろうか。今ウィキペディアを見ると２００４年改訂とある。この文庫版に改訂部分があるのだろうか。わからなかった。
　IN・POCKET連載の順序は次のとおりだ、とこういうときウィキペディアは役立つ。

1. プールサイド （1983年『IN・POCKET』10月号）
   
2. 雨やどり （1983年『IN・POCKET』12月号）
   
3. タクシーに乗った男 （1984年『IN・POCKET』2月号）
   
4. 今は亡き王女のための （1984年『IN・POCKET』4月号）
   
5. 野球場 （1984年『IN・POCKET』6月号）
   
6. BMWの窓ガラスの形をした純粋な意味での消耗についての考察 （1984年『IN・POCKET』8月号）
   
7. 嘔吐1979 （1984年『IN・POCKET』10月号）
   
8. ハンティング・ナイフ （1984年『IN・POCKET』12月号）
   
9. はじめに・回転木馬のデッド・ヒート （1985年10月 『回転木馬のデッド・ヒート』に書き下ろし）
   
10. レーダーホーゼン （1985年10月 『回転木馬のデッド・ヒート』に書き下ろし）
    

　ご覧のとおり、この短編集は「プールサイド」と「雨やどり」から始まっている。たぶんこの短編集のもっとも本質的な部分がこの２作にある。すでに短編集既読のかたもこの順序で読みなおしされると印象がかなり違うのではないだろうか。
　最初の作品が発表されたのは１９８３年の秋で、私はその年に大きな人生の転機があった。印象深く思い出す。私が２６歳。春樹さん（まだ超メジャーな作家とも言えなかった）が３５歳だ。この３５歳という年齢がこの作品集にとても重要な意味を持つ。「プールサイド」がまさに３５歳という意味の作品でもあるからだ。２６歳の私は、そのころ手ひどい失恋の後遺症にあって、それをそれから１０年近く引きずりながら自分なりの３５歳を迎えた。
　発表時のリストと本書の収録の違いは、その掲載順序以外にすぐにわかることがある。短編集では次の配列になっている。

1. はじめに・回転木馬のデッド・ヒート
   
2. レーダーホーゼン
   
3. タクシーに乗った男
   
4. プールサイド
   
5. 今は亡き王女のための
   
6. 嘔吐1979
   
7. 雨やどり
   
8. 野球場
   
9. ハンティング・ナイフ
   

　そう、「BMWの窓ガラスの形をした純粋な意味での消耗についての考察」が抜けているのだ。この作品はある意味で変な作品で、春樹さんの存在に閉じ込められていた暴力的な部分が強く垣間見られる。長いことこの作品は書籍化されなかったが、たしか現在では作品集には収録されたはずだ。IN・POCKET（１９８４・8）がレア本ということではもうなくなっただろう。
　再読して、「プールサイド」と「雨やどり」がやはり印象深い。この作品を十分に理解できる年齢に自分がなってしまったのだということもよくわかった。作品としては「レーダーホーゼン」がもっとも完成度が高いかもしれない。その他の作品のモチーフは中断されたような形なっていて他の短編（「トニー滝谷」とか）や長編小説などに引き継がれている。意外と「極東ブログ: [書評]海辺のカフカ（村上春樹）」（参照）で触れた「海辺のカフカ」に繋がる作品として読めるものがあるように思えた。
　この時代の春樹さんは文体が若く、また今の自分の感性からすると稚拙に思える文章も多い。意外と言ってはいけないのだろうが、５０歳以降の春樹さんの文体はいわゆる第三の新人の影響のほうが強いのではないだろうか。ネットなどでよく春樹文体のパロディがあるがああいう文体で彼はもう書いていない。
　「プールサイド」と「雨やどり」について少し触れておきたい。「プールサイド」は３５歳になったある男の独白だ。人生は好調に過ごしているのに、自分が人生の折り返し点と決めた３５歳になって、わけもなく泣いたという話だ。話の表面には「老い」というものの抗しがたい力が暗示されるのだが、そこは別の系列の問題意識のようでもある。むしろ、妻もいながら３３歳で２４歳の女性とした不倫の述懐に本質がある。

　彼はその情事を通じてあるひとつの事実を学ぶことになった。驚いたことに、彼はすでに性的に成熟していたのである。彼は３３歳にして、２４歳の女が求めているものを過不足なくきちんと与えることができるようになっていたのである。これは彼にとって新しい発見だった。彼にはそれを与えることができるのだ。どれだけ贅肉を落としたところで、彼はもう二度と若者には戻れないのだ。

　男という存在は、童貞の喪失から、おそらくその九割は、十年近くは女というものに結果的にぎこちなく戦い続けてしまうものではないだろうか（女にも別の戦いはあるだろうが）。そしてふとこの３５歳の男のような述懐を持つ。童貞時代あるいは女とぎこちなく性行為を重ねた時代の若さが懐かしいというのではない。「もう二度と若者には戻れない」というのもその喪失を嘆くというのとは少し違う。とても言葉にしがたい何かだし、その時期が過ぎ去ってしまえば、この男のようにもう二度と泣くこともない何かだ。
　「雨やどり」は仕事に破れ、不倫の男とも別れた２８歳の女がなんとなく売春をする話だ。お金が欲しいわけではなく、自分の性的な存在に対価を男につきつけてみることでひとときの生（ライフ）の充足を得たという話だ。作品は作者の男の視点が強く混じる。

　個人的な話をすると、僕も金を払っては女と性交しない。したこともないし、この先とくにしようとも思わない。しかしこれは信念の問題ではなく、いわば趣味の問題である。だから金を払って女と寝る人間をまっとうじゃないとは僕には断言できないような気がする。たまたまそういう巡りあわせになっているだけのことなのである。

　単純に言えばそれはかなり嘘だ。趣味の問題ではない。この作品は、山火事のようにセックスがただだった時代があるといったうそぶいたエンディングがあるが、それもまた違う。対価をもって性と関わるようなそういう存在のある種の救済の物語だ。もちろん、それは私たちの表向きの社会とは違う。にも関わらず、春樹さんや私のように金で性を買わない市民的な市民ですらその内奥には同じ文学的な存在が潜んでいる。
　最初に買われた、いや売ったときの女の述懐はやや男の視点に濁っているが何かを言い表そうとしている。

男がペニスを抜きとってシャワーを浴びに行ったあと、彼女はしばらくベッドの上に横になり、じっと目を閉じていた。そしてこの何日間かずっと彼女の中でわだかまっていた名状しがたい苛立ちがもうすっかり消え失せていることに気が付いた。

　森有正ならその「名状しがたい苛立ち」をアンゴワッス（angoisse：懊悩）と呼ぶのではないだろうか。英語ならanguishだ。森は西洋的な個人の性の内奥にあるものをそう呼び、それを喉が締め付けられるような情感として捉えた。西洋人の存在喪失のような迫力をもつ性欲はしばしば「乾き」ととらえられるが（ちなみにこれはイエスの受難の含みがある）、たぶん、thirstyという感覚はanguishに近い「狭隘」といった感覚を伴うものなのだろう。
　こうした感覚はたぶん東洋人にはない。日本人にもあまりない。しかし、個人がその存在の輪郭を深めるとき性の圧倒的な衝動として訪れる。と同時にそれはどかしら、カトリック的な救済の陰影を持つ。
　短編には救済というには滑稽にも思えるエピソードがある。

「ねえ」と僕は言った。「もしさ、僕がお金を払って君と寝たいと言ったとするね。もしだよ」
「ええ」と彼女は言った。
「君はいくらって言う？」
　彼女は唇を少し開いて吸いこみ、三秒ばかり考えた。それからもう一度にっこりと笑って「二万円」と言った。
　僕はズボンのポケットから財布を出して、中に幾ら入っているか勘定してみた。全部で三万八千入っていた。
　「二万円プラス、ホテル代プラス、ここの払い、そして帰りの電車賃、そんなもんじゃないかしら？」
　実にそのとおりだった。

　どこかしら告解のようでありながら、その存在の限界が性の対価として告げられる。そのようにしてしか存在しえないような人の関わりとういものがあり、それが実現しないせによ、私たちの生活の根の部分に、おそらく救済に近い形で潜んでいる。