[書評]カラマーゾフの兄弟（亀山郁夫訳）

　爽快に読める亀山郁夫新訳が全巻揃うまで読書開始は待とうと思っていたが、最終巻を期待していた春頃、なかなか出ないので、よもやまたかという懸念があったが、７月に５巻で完結した。訳者の苦労に感謝したい。そして５０歳になってこの本が読めたことを深く自分の人生の喜びとしたい。
　大げさな言い方だと自嘲もするし、私など些細な存在だが、この書籍に呪われたような人生だった。私はある意味では早熟でクラソートキンの歳でこの作品に挑んだ。旺文社文庫箕浦達二訳で読み始めたのだった。ロシア語はわからないが（それでも大学で学んだっけと思い出す）良い訳だった。が、二巻までしか出版されなかった。その後旺文社文庫自体が消えた。魯迅もプラトンも鴎外も漱石も私は旺文社文庫で読み、学んだ。
　いつの日か箕浦訳が出ると確信していて３年が過ぎ、５年が過ぎ、１０年が過ぎた。アリョーシャの歳にもなった。そしてその歳も過ぎた。しかたなく継ぎ接ぎのように江川訳でも読んだ。米川訳も読んだ。それはそれで良かったのだが、箕浦訳のある現代性というかロシア性というか、そこがうまく馴染めないでいた。いつか解消しよう。それに、小林秀雄がたしか、ドストエフスキーは４０歳、５０歳になって読み返しなさいと言っていた。３０歳を過ぎて、私も自分なりの運命に翻弄されながら、「そうだな５０歳になったら、カラマーゾフの兄弟を読み返そう」と思っていた。私のアリョーシャとしての人生もその頃は完全に終わっているだろうし、と。
　私は自分の予言を叶えた。
　「私のアリョーシャとしての人生」というのは言うまでもなくイカレた物言いである。そのくらいはわかっているが、私は自分の人生にアリョーシャを重ねてきた。ゾシマ長老は私の守護神でもあり呪いでもあった。世俗に生きなさい、と。キリスト教に傾倒しつつ、ゾシマの声を聞き死臭を嗅いだ。今にしてみると、それがなんであったのかはうまく言い難い。だが、何かはわかった。人生で三度目にこの本を読み終え、深い感動と狂気に浸った。
　新訳を気が狂ったように読み、率直なところ、過去の思いが去来するところもあるが（些細なところではストロベリー・リキュールとか）、初めて読むように思えるところも多かった。なぜこんなに面白く、魂をゆさぶられるのだろう、この小説は。
　アリョーシャもかつて自分に思い重ねた人とは違うようにも思えた。と同時に、もう引き返せないほど実は自分と同化している部分を確認した。私の魂のなかにはアリョーシャ・エンジンみたいなものがある。
　現実は、私もフョードルに近い歳になり、また、ドミートリーのような女狂いも理解したし（罪深い！）、そして率直に言えば彼らのカラマーゾフ的汚辱の情熱をも普通に携えているようになった。アリョーシャの中にカラマーゾフ的な力もきちんと読み込めたし、そしてそれが自分の生き方の根幹にあったなと確認した。
　理性をもって理性を吹っ飛ばす一冊（大冊）が存在することが無性に嬉しい。読み返して、感動もだが、この歳こいて文学の狂気にどっぷりと漬かれた。悪徳なのかもしれないが、幸せだ。文学というのはここまで恐ろしいものか。
　これをきちんと世界の人は読み継ぐのだ。これが人類の意識を定義している。これを読んだ人たちは私の友であり、この世界には国境を越えてもたくさんいるに違いない。なによりロシアの魂というのはこの書物のように不滅のものだ、そう気が滅入るように思った。現在ロシアはある意味でソ連回帰を始めているが、それでもあの堅固にも思えたソ連をロシアの魂はぶち破ったし、「カラマーゾフの兄弟」を今読み返せばそれが当然のように見えるし、もっと恐い未来も見えないわけでもない。
　私も歳を取り、それなりの愛欲の罪に落ち、ゆえにカテリーナもグルーシェニカのような女性たちも蠱惑的に思えるようになった。女という存在は美しい。その美と魅惑にフョードル的な救いというかフョードル的な理性というか、そういうものを自分の中に覚える。読み返して私はフョードルがとても好きになった。
　リーズには恐怖と汚辱感を覚えた。以前読んだときは、自分を若いアリョーシャに重ねていたせいか、リーズに初恋のときめきや少女らしい心の動きを読み、思慕のようなものを感じていたが、今回はつくづく、こいつは悪魔だ、女というのは悪魔でもあり得ると思った。率直に言えば、アリョーシャも幾ばくかは悪魔だ。たぶん書かれなかった物語はそこに触れていくはずだったのだろう、ちょうどこの物語において兄イワンが幾ばくか悪魔であったように。
　終わり近く、リーズが悪魔を見るあたり、自分はそういうものを幻視したことはないが、ああそうだ、そんなふうに悪魔はいるのだと思ったし、イワンと悪魔の対話は、そうそう悪魔というのはこういうふうに語る存在だと自然に思った。そいつが５０歳のこざっぱりとした男して現れるあたり、神様が私の人生を見透かしてこんな冗談を残したのかという狂気にも陥りそうだった。
　もちろん悪魔なんか実体的に存在するわけはない。今回読み返して、しみじみとドストエフスキーが徹頭徹尾奇跡も信じていないこともわかった。アリョーシャもまったく奇跡を信じていない。この小説は、奇跡など信仰にとって邪悪な迷いでしかないことを告げるための、なんというのか、世界と神の感触を解き明かしている。神もまた私たちが思うようには存在していない。
　悪魔といえば、訳者の示唆を受けている部分もあるのだが、スメルジャコフの父がフョードルではないことは、自然にすんなりと確信できた。では誰か？　江川卓の推理（参照）を亀山郁夫も踏まえているし、ここはあまり踏み込んで言ってはいけない領域なのだろうが、ええい、グリゴーリーなのだろう。
　そのことは私にとってこの物語の意味を決定的に変えることにもなる。苦笑されてもいいが、そのことがグリゴーリー証言に関わってるのではないか。もちろん、グリゴーリーが嘘をついたとまでは思えない。イザヤ・ベンダサンが「日本教について」（参照）で日本人には一人のグリゴーリーもいないと言ったように。
　ではなぜグリゴーリーはドアが開いていたのを見たのか（そう証言したのか）。悪魔（スメルジャコフ）もそれを知らない。物語は一見、グリゴーリーの錯誤に帰しているのだが、そうだろうか。ドストエフスキーはそこに何か深い謎――たぶん奇跡に関係する何か――をかけているのだろう。たぶん私はこの後の人生でそこが気掛かりになり続けるだろう。
　そういえば３０代のころだったか、ゾシマがドミートリーに跪く謎が忽然とわかったことがあった。もちろん今回読み直してみれば、べたにわかることでもあるが、ドミートリーが無実の罪を負うこともだが（ドミートリーはイエスである）、神の恩寵がドミートリーを父親殺しから救い出していることだ。その意味でこの小説は実は奇跡を真正面から描いてもいる。父親殺しは、イエスに命じられたレギオンのように悪魔たちが実現している。その仕立ては福音書そのままである。
　この気の振れたエントリはもう終わりにするが、文学的な趣味を少し。今回「カラマーゾフの兄弟」を読み直して、漱石が晩年これを読んだのではないかと私は思えてならない。強い確信というほどではないが、「明暗」（参照）のポリフォミックな構成と倫理的な求心力と、どうしようもない馬鹿げた事件の趣味というのは、妙に似ている。それとイワンと悪魔の対話を読みながら、これは村上春樹そのままじゃないかとも思った。「羊を巡る冒険」（参照上・下）から「海辺のカフカ」までべたに「カラマーゾフの兄弟」の影響がある。いや、「海辺のカフカ」（参照上・下）はかなり「カラマーゾフの兄弟」と近い位置にあり、これはむしろ日本国外の読者のほうがわかりやすいことだろう。

亀山郁夫訳「カラマーゾフの兄弟」

1. 「カラマーゾフの兄弟１ (光文社古典新訳文庫)」
   
2. 「カラマーゾフの兄弟２(光文社古典新訳文庫)」
   
3. 「 カラマーゾフの兄弟３(光文社古典新訳文庫)」
   
4. 「カラマーゾフの兄弟４(光文社古典新訳文庫)」
   
5. 「カラマーゾフの兄弟５　エピローグ別巻(光文社古典新訳文庫)」