河合隼雄先生のこと

　直接学んだことはないが、河合隼雄先生とお呼びしたい。その思いをこのエントリに書いておきたい。１９日にお亡くなりになった。脳梗塞であったという。享年七十九。昨年夏にご自宅で脳梗塞の発作で倒れたというニュースを聞いたとき、ご高齢でもあるし不安に思っていた。
　先生は１９２８年、昭和３年の生まれ。昭和の昭坊よりは若い。私の死んだ父が星新一と同じく大正十五年、１９２６年の生まれ。昔見た父の同窓会名簿に戦死の文字がずら並んでいたのに驚愕したことがあるが、父は大病を得て命を得た。彼の年代が戦争中派の境目で、河合先生はそこを逸れる。
　ウィキペディアの「河合隼雄」（参照）項目を引く。

　1952年、京都大学理学部を卒業後、数学の高校教諭として働く。その学校現場で生徒達の心の問題に直面することとなり、その後、京都大学大学院で心理学を学び、1959年にフルブライト奨学生としてカリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）へ留学し、クロッパー教授やシュピーゲルマン（Spiegelman JH）の指導を受ける。河合は彼にスイスのチューリッヒで心理学を学ぶ事を勧められる。
　その後、1962年から1965年までスイスに渡り、ユング研究所（Jung Institut Zuerich）で日本人として初めてユング派分析家の資格を得る。その際、マイヤー（Meier CA）に師事。帰国後、1972年から1992年まで京都大学教育学部HP・教育学研究科で教鞭を取る。退官後、プリンストン大学客員研究員、国際日本文化研究センター所長を歴任する。

　私が先生を知ったのは、１９７４年１月である。１６歳、高校一年生だった。その年の１月から３月まで教育テレビで月曜日と水曜日の週二回朝の六時半から７時まで、先生の講座「無意識の構造」があり、全２４回を欠かさず聞いた。暖房もたいしてない部屋で寒くて振るえながら、でも食い入るように講義を聴いていた。それほど面白かった。大学で学ぶっていうのはこんなに面白いもんだろうかと思った。書き込みのあるそのテキストは私の一生の宝物だ。先生の死に際して実家に行ってもってきた。

　その後、この講座は７７年に中公新書「無意識の構造」（参照）として書籍化されている。７４年から７７年というと３年足らずなのだが、高校生の私はこのテキストは書籍化されないではないかと思っていたことを、今も思い出す。
　それから私はユングに傾倒したかのように、私が読めるユングの書籍や関連書籍を片っ端から読んだ。日本教文社の選集はすべて読んだ。自伝も読んだ。だが、うまく言えないのだが、結局ユングには傾倒はしなかった。先生のあの講座がなにか自分がユングに傾倒することを押し止めていたようにも思う。先生は、直接言ったわけではないが、ユングを日本人は理解でないのではないか、理解できたという思い込みこみは大きな間違いではないか、そんなメッセージ性を私に残していた。私はむしろフロイトに傾倒したが、ユングへの反発ではない。フロイトは、私には当時とても好きだった生物学的な基礎があるように思えた。だから牧康夫の「フロイトの方法」（参照）には親近感を覚えた。７７年のことだ。余談だが、ヨガにも傾倒した牧康夫の自殺も、わかるように思えた。
　河合先生の講義に戻る。先生の講義はある意味で奇妙なものだった。二回目だったか三回目だったか、女子学生が数名講義に出演するようになった。京大の生徒だろう。先生は、誰かいないと話しづらいんで、みたいなことを少し照れたように語っていた。いわゆる講義めいたものではなく、もっと人に語るように語りたかったのだろうし、そうしなければ伝わりにくいものが先生の思いにあることはわかった。それと、今思うと、先生は意図的に若い女性を配したのかもしれない。
　先生はためらいながら元型について語った。それをよくある解説書のように図式的に捉えてはいけないのだということをなんとか伝えたかったようだ。影とアニマの関係についての語り口調にはなにか不思議な思いがこもっていた。真面目に見つめる女子学生に、いやこれは男性の中年期、４０歳ころの危機の問題になる、というようなことをくぐもりながら言っていた。
　１６歳の私は、生きていられるならいつか中年なんていう歳にもなるのだろうかと不思議に思ったことを今でも鮮明に覚えている。そういえば、ヘッセの「荒野のおおかみ」（参照）がその問題を深く掘り下げているのもわかるにはわかった。私はユングに影響を受けたヘッセの書籍も読めるものは片っ端から読んだ。
　あの時の河合先生は、４７歳であった。言うまでもなく、先生のなかに明確な形で中年の危機や影やアニマの問題、あるいは課題があったのだろう。４７歳はそれが一段落つく歳でもあるだろう。今の私も、その歳を越えた。私は今年５０歳になる。あのころの先生を思うと、先生ほどの寿命はあるまいと思うから、人生は残り少ないものだなと思う。
　私は、先生のいう中年の危機に向き合ったか、と心に問うてみて、そのことは語りたくないわけでもないが語りづらいものを感じる。先生のためらいがよくわかるように思う。
　私のユングと河合先生への傾倒のようなものは、高校時代で基本的に終わってしまった。その後、青春の嵐と蹉跌は人並みにあったというか、再起できないくらいのものでもあったが、ユングを顧みることはなかった。河合先生の本は依然読んでいたが、正直に言えば、あまり感銘も受けなかった。
　河合先生はユングと死後の生命、そしてあの空に浮かぶ円盤のことについてもためらいながらに語っていた。その語り口調にはためらいもだが、この問題を否定してはいけないよという含みを感じた。言うまでもなく、死後の生命はない、ＵＦＯも存在しない。そんな当たり前のことを言うために偽科学だの似非科学だのと浅薄なこという必要はまるでない。ユングが語りかたかったことはそんなことではないし、河合先生が受容したのもそんなことではなかった。
　この問題は難しい。私は歳を取るにつれて、難問というものは私の任ではないなと放り出すようになったが、率直に言えば、こっそりと考え続けてはいる。
　河合先生のことをその後それほど関心をもたなくなったと言ったが、それも少し違うかもしれない。先生はキューブラー・ロス博士について生涯関心を持っていたようだし、ロス博士の人生観、つまり、死後の生命についても、その後もやはり否定していなかった。なお、関連は「極東ブログ: キューブラー・ロス博士の死と死後の生」（参照）で少し触れた。
　７４年の講義のテキストを繰っていくと目頭が熱くなるというのでもない、ある清明な感じがする。書き込みや赤い線がいっぱいしてある。１６歳の私は人生を掴もうとし、そして人生に怯えていた。だが、私はもう人生の大半の結論を出した。言うまでもなく私は人生の失敗者となった。

　たとえば、ある一流会社の社員は、中年になって自分の能力に自信がもてなくなり、人生も無意味に感じられ、果ては自殺ということも心の中に浮かぶほどになった。これでは駄目だと思い意を決して、大学時代の旧友を訪ね相談しようと思った。急に思い立って旧友を訪問すると、その友人が自殺し家族が嘆き悲しんでいるところであった。
　われわれ心理療法家のところにおとずれて来る人は、大なり小なり個性化の問題に直面している人達であるので、このような不思議な体験を聞かせてくれる人が多い。この場合、この人の心の中に起こってきた「死」と、友人の「死」という外的事象が、ひとつの布置をつくりあげているのである。そして、この人は必然的に「死」の意味について考えねばならないし、われわれ分析家としては、この人の年齢が、人生の前半の「死」を迎え、後半へと下降する決意をうながしている時期にあることも見てとることができるのである。
　人生において何らかの失敗をした人達が、偶然のいたずらを嘆くことが多い。「あの時に、あの女性に会わなかったら」、「あの時、あんな事故にさえ会わなかったら」、「息子がこんな嫁を貰わなかったら」などなど。しかし、われわれがその間の事情をよく聞くと、そこに、その人の内界にも通じる、元型的な、たとえば、アニマの、あるいは影の布置が存在していたことが認められるのである。元型的な布置は、ある「時」が来れば形成される。そのことが解らない人は、何か外的な先行事項に「原因」を求めようとして、探し出すことができず徒労を重ねたり、何かに原因を押しつけてしまってりする。しかし、それでは問題は片づかず、ただ他人は偶然を恨むだけになってしまう。そのときに布置を形成した元型の意味を知ろうとするとき、われわれは建設的な方向を見出すことができるのである。

　アイロニカルなことを言いたいわけではないが、「建設的な方向」とは「後半へと下降する決意」である。死に意味がないなら、どうして下降できるのだろうか。あるいは、下降のなかで死に意味を求めるのか。
　この問題が難しいのは、やはり、死にはそうした意味はない、ということだろう。死は無であり、人生はその無を意識のなかに取り込む過程なのだろう。