おつりのあったころ

　尾籠な話なので、場合によっては読まないほうがよいかも、と警告。
　話は昨日の「極東ブログ: 手水といえばバケツのようにぶら下がっていたアレ、ぶら下げ手水」（参照）の続きのようなこと。
　ところでアレの呼称は「吊り手洗器（つりてあらいき）」としてもよさそうだ。他にもいろいろ呼称があり、私の記憶だった「手水」でもよさそうだが、呼称の一つに「衛生洗浄器」がある。ふと考え込んでしまったのだが、あれで衛生なのか。というのはあれは基本的に掌を洗うのだが、衛生という観点では流水で甲も洗うべきだし、もっと衛生というのならアルコールを使うべきではないか……また、手拭いやハンカチも菌の滞留にならないのか……まあ、どうでもいいといえばどうでもいいのだが、吊り手洗器というのはそれほど効果的なものでもないかもしれない。
　効果的ではないとしても、水の節約にはなるだろう、と思いが移っていくなかで、そういえば水洗便所というのは私が子供の頃に切り替わったという印象がある。学校の帰りにバキュームカーをよく見かけたのは小学生くらいまでか。汲み取りとバキュームカーの風景は昭和四〇年くらいまでだろうか。もちろん、地域によっては違うのだが。
　そんなわけで私は自宅を含め、世間の便所が汲み取りから水洗に変わっていくのを子供ながらに見ていたのだが、あのころですら子供心でも、これって水の無駄だな、と思っていた。どうやらその思いは今も抜けない。エコロジーとかよく言われているが、水洗便所というのはかなりの水の無駄ではないのか。あれはなんとかならないのだろうか。あるいは日本は水が豊富な国だから、あれでもいいのか。日本はよくてもなあ……いろいろ思う。なにか安全なジェルとか使うほうがよいのではないか。
　ついでに思うのだが、誰か指摘しているか知らないが、日本人は抗生物質を大量に消費するのだがあれって、人糞として排出されるのではないか。とすると、日本は抗生物質を自然界にかなり膨大に廃棄していることにならないのだろうか。そのあたり、よくわからない。自然に分解されるのだろうか？
　汲み取り便所のことを思い出し、そしてそれが、本当に恐かったことを思い出した。今でもトイレにまつわる怪奇話は子供たちに流布されているだろうが、あの臭いアビスの怖さの比ではない。すべてを飲み込み消していく……いや、おつりが来た。
　あの、おつりというのがほんといやだった。怪談の怖さとは違った怖さだった。というあたりで、「おつり」の意味が辞書に載っているかいろいろ調べてみたが、ない。「釣り」を丁寧に言うとかある。文明が逆転でもしないかぎり、こういう言葉というのは忘れていくというか消えていくのだろう。まあ、ここで詳しく解説するのも尾籠なんで省略だけど、あれを知らない日本人が多いんだろうな。
　そういえば自分の記憶だけなんだけど、ゲバゲバ９０分（参照）でも、おつりの話は多かった。シモネタはギャグの定番だしね。と、ウィキペディアを見ると、６９年から７１年の作品だった。あまり詳しく書いてないが、最後のほうはもうダメになっていた。ざっくりと７０年の作品だし、あの７０年かあと思う。もう四〇年も昔のことになるのか。「おつり」のギャグとか今見るとどうなんだろ。
　いろいろ思い出す。あの時代の国鉄のトイレというのもものすごいものだった。いや、これはものすごいとしかちょっと言えない。ビジュアルで思い出してＰＴＳＤになりそうだ。よくあんな時代に生きていたなと思う。

陰翳礼讃: 谷崎 潤一郎

　そういえば池上季実子の爺さん八代目坂東三津五郎がフグ食って死んだのが７５年。あの時代、けっこうな人がフグ食って死んでいた。統計がわからないが年間二〇人以上死んでたんじゃないか。すごい時代だったなぁ。なぜそこまでしてフグ食いたい？
　八代目坂東三津五郎は谷崎潤一郎と懇意だったが、彼の「陰翳礼讃」（参照）で美とされている便所も当然汲み取り式だ。原理的にはおつりがありそうだが。