[書評]海辺のカフカ（村上春樹）

　ようやく読めたということに個人的な感慨がある。長いこと読めなかった。私事めくが私は村上春樹の熱心な読者で十年前までは初期の作品のほぼコンプリートなライブラリーを持っていた。後に「回転木馬のデッド・ヒート」（参照）にほぼ収録された『IN・POCKET』も全巻持っていた。が、ごく僅かを残して捨てた。彼が国分寺で経営していた喫茶店ピーターキャットにも行ったことがある（もっともそのときの店主の記憶はない）し、その他、彼が住んでいた地域や「遠い太鼓」（参照）の異国の町まで見聞したこともある。それほど好きだった村上春樹の文学がぱったりと読めなくなった。

海辺のカフカ (上)

　私に二つの事件が起きた。一つは期待していたというかあまりに期待していた「ねじまき鳥クロニクル」（参照１・２・３）の第三部「鳥刺し男編」（参照）にぶっち切れしてしまったことだ。私はこの作品は二部までの力量で最低でも五部まで続くと信じていた。ひどく裏切られた。その後、読み返してこの三部完結もありかなとは思ったが、先日読んだジェイ・ルービンの「ハルキ・ムラカミと言葉の音楽」（参照）でこの「ねじまき鳥クロニクル」第三部の英訳のいきさつを知り、当然だろうなとは思った。あのころちょうど私が沖縄に出奔した時期でとにかく荷物を減らそうとしていたのに当時出ばかりの大部二冊をこれだけは別だと宝物のように扱っていた。思い入れが強くて裏切られたというかありがちな馬鹿な恋愛みたいな感情だった。
　その後東京（地下鉄）サリン事件が発生し、ある意味で「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」（参照上・下）の予言のようなものが的中した。神戸の震災といいサリン事件といいそれが春樹の文学に決定的な意味を持つことはわかった。だが、「アンダーグラウンド」（参照）と 「約束された場所で」（参照）に奇妙な違和感は残った。他方震災の影響作である「神の子どもたちはみな踊る」（参照）は春樹への期待を復活させるすばらしい作品だった。

海辺のカフカ (下)

　もう一つの事件はまさに「海辺のカフカ」に関係する。これが出たとき体調を崩してというか主観的には死にかけていたこともあり、特定のジャンルの読書ができなくなった。特に、「海辺のカフカ」がまったく読めないことに愕然とした。もちろん、文字面はなんとか読むことができる。だがまったくと言っていいほど意味をなさない。くだらないファンタジー小説を無理矢理読まされているような感じだった。当時を思うと、自分にとって春樹文学はこれで終わった、少なくとも自分にとっては消えたと思った。その後はなんとなくエッセイなどは他の作家のように読むことがあっても、彼の読者であることはないだろうと思った。ライブラリーを破壊した。それは今もそれほど後悔してない。
　ところが先日、自分が今年は五十歳になるということで漱石の「明暗」を読み返したのと同じ理由で、春樹さんはどうやって五十歳に成りえたのだろうかということが奇妙に気になりだした。私が追っていた彼の文学はだいたい四十代までである。そんなことから今なら「海辺のカフカ」が読めるかもしれないと思い直した。
　呪いが解けるように読めた。
　もともとこの作品は「ハードボイルド・ワンダーランド」の後続的な位置づけの作品だからなのだろうからある程度読書のノリができれば、以前愛読者だった心が蘇る部分がある。ただ、読後、率直にいって、この文体と、あまりに悪ふざけ的な超自然的な展開のご都合主義、メタ批評的な知性主義、その三点はいただけないなと思った。
　ディテール的には、佐伯さんの描き方が薄すぎるのが残念だった。しかし、春樹の長い読者からすれば佐伯さんの消された過去が、おそらく春樹自身の結婚生活の関連もあっていつかテーマになるのだろうという予感はもった。ナカタさんは単的に羊男であろう。そしてクロニクルの間宮中尉の陰影も多少持っている。そうしたスジでいうのなら「僕」は初期三部作の「鼠」であろうし、佐伯さんは「鼠」を空しく待っていたその恋人だろう（描写のディテールが呼応している）。しかし、こうした解読はそれほどどうというものでもない。
　作品系列的には「ハードボイルド・ワンダーランド」の後続としてどう読むかで、具体的には「影」と失われた「私」としてのナカタさんの関連がある。佐伯さんが同じく影が薄いことも「ハードボイルド・ワンダーランド」との関連があるのだろう。が、たぶんその後続的な主題は失敗したと見てよいのではないか。「ねじまき鳥クロニクル」で象徴をとっちらかしておきながらそれを批評というか出版界というか特に海外の批評が甘くしすぎていることの悪いツケが「海辺のカフカ」に集約されたようにも思える。
　作品中出色なのが星野青年で、「海辺のカフカ」のビルドゥングスロマンは「僕」よりも星野青年にある。このあたりからまた次の文学が生まれるのだろう。大島さんについてはちょっと間違ったキャラクターだろう。彼または彼女の闇のような部分はうまく表現されていないし、使いこなせていない（例えば大島さんにとって佐伯さんの死・喪失の意味）。
　全体としてオイデプス神話のパロディのフレームを持っているのだが、父を殺し母を犯すという点までは、ある意味でありがちなべたな展開なのだが、文学的にはむしろ「姉と交わる」という点であり、「さくら」との関係が重要になると思う。単純に言えば、「海辺のカフカ」という作品は謎解きをしたくなるようなだまし絵でありながら、その表象の構造的な部分というのは、ただのがらくたなのだ。なんの意味もない。およそ文学者に良心というものがあれば、このがらくたは廃棄されるべきものであり、その廃棄の倫理性のなかで「姉と交わる」という予言と「さくら」への近親相姦幻想が置かれている。この点はかろうじて春樹が倫理的な作家だということになる。誤解されやすいのだが、近親相姦を幻想に返したことが倫理性なのではなく、その幻想性が作品の幻想性より強く描かれている点が倫理的なのだ。
　そして各種象徴が象徴の戯れを越える臨界にあることを示す指標が「血」であり、この小説のテーマは「血」であると言ってもいいだろうし、もし各象徴を解くなら「血」から解かれるだろ。
　シンプルな読者として個人的な思い入れには、「世界の縁」がある。

　比重のある時間が、多義的な古い夢のように君にのしかかってくる。君はその時間をくぐり抜けるように移動を続ける。たとえ世界の縁までいっても、君はそんな時間から逃れることはできないだろう。でも、もしそうだとしても、君はやり世界の縁まで行かないわけにはいかない。世界の縁まで行かないことにはできないことだってあるのだから。

　この予言のような言葉は単純な真理だと私は思う。私は思春期ではないが「僕」のように出奔する前に「世界の縁」のような異国の断崖の海岸に立ってみたことがある。それから沖縄では糸満の断崖をよく見に行った。もちろん、ごく小さな私のとってということだが、世界の縁のようなものがそこにあった。「海辺のカフカ」という作品は、ようやくパーソナルに受容できる。