finalvent's Christmas Story

　ＫＦＦサンタクロース協会に奇妙な裏の顔があることを知ったのは数年前のことだった。退職した老人たちを集めて、途上国の貧しい子供たちに些細なプレゼントを渡すありがちなキリスト教慈善団体と思っていたし、その行事につきあった五年間は、この世界の圧倒的な貧しさも実感したが、どのような境遇に生まれても子供たちというのはすばらしいものだと確信できたことで、とてもよい思い出となった。
　数年前協会から突然の再依頼があったときは、もう歳だからということで断った。しかし、特命の任務だという。話を聞いて驚いた。世界でも有数の大富豪の家に行ってほしいというのだ。トナカイのソリというわけにはいかないが、飛行機も自動車も用意するという。身なりはもちろん世間のイメージ通りのサンタクロース。
　その格好がこの季節一番不審に思われないでしょう、とマリーは言った。上品なおばあさんのようでいて、彼女は協会の最高幹部の一人だった。特命について少し説明したいとのことだったが、マリーから詳しい話はなかった。そんな富豪の子供に何をあげるっていうんですかときいてみたが、マリーは少し含み笑いをして、ボブ、その袋にいっぱい入っているじゃないのと答えた。
　袋のなかにはがらくたが入っていた。腐ってしまいそうなものは除いたが、砂漠の風土に咲く花なのだろうか、いくつか自然にドライフラワーのようになっている。貧しい国の子供たちにプレゼントをすると、子供たちは数人、お礼にということでいろんながらくたを私にくれた。いや、がらくじゃない。それはとても大切なものだ。だから私はサンタクロース袋のなかに入れて大事にしていたのだ。
　それが大切なものだと大富豪の子供にわかるものだろうか。そう疑問を口にしたが、マリーは微笑むだけだった。そんなこと問うまでもないでしょという自信に満ちていたようだった。
　実際問うまでもないことだった。昨年と一昨年訪問した大富豪の子供は、こう言うのも皮肉に聞こえるかもしれないが、恐ろしく賢かった。親たちの社会的な意味と自分たちの未来と、そして世界の苦しむ姿も知っていた。普通の子供と違うのは、不思議な孤独を抱えていることくらいだ。
　「マリー、その仕事は引き受けてもいいのです。でも、この仕事は私でなくてもいいし、私は金持ちの人間というのがあまり好きではないのです。」
　「ボブ、あなたの言うことはわかります。これは私からあなたへのプレゼントの仕事なのだと受け取ってください。」
　私は難しいことは信じないが、マリーのいうことは信じることにした。昨年訪問した富豪の家庭は巨額な資金を抱える慈善団体を持っているのだが、その富豪の死後五〇年以内に財団の財産をすべて寄付するというニュースを先日聞いた。私にはその意味がよくわからなかったが、マリーには何か思うところがあったのだろう。
　シアトル空港を後にして、二時間ほど車に乗せられた。アシスタントスタッフは私の安全か何かの秘密を守るためか青年らしく緊張しながら黙っていた。こういうのは苦手だな。人の良さそうな中年の運転手に、私の格好は滑稽でしょと話しかけてみた。運転手は、大変、ご苦労様ですと答えた。心の底からそう答えているのがわかって。私は冗談を続ける機会を失った。
　富豪の家のゲートに着いた。ここもゲートから玄関までが長い。自動車の窓の外を見る。遠くの丘から少し明かりが漏れているくらいで本当に今日はクリスマスイブなのだろうか。暗く静かな夜だった。
　「サンタクロースさん、ようこそ。」
　明るい声に、用意された部屋に入る。背格好から見るに、十歳くらい女の子が私を受け入れてくれた。ブルーのドレスを着ていた。似合わないわけではない。可愛い女の子には違いない。
　「ハッピー・ホリデーズ！　もう寝ているかと思ったよ。本当のサンタクロースは煙突からこっそり入ってプレゼントを置いていくものだしね、お嬢さん、お名前は？」
　「マーサです。メリー・クリスマス！　本当のサンタクロースは、でもそんな格好はしないんですよ。」
　「そうなの。マーサは本当のサンタクロースというのを知っているのかな。」
　「本当のサンタクロースというのは、私たち人類の無意識が生み出した願望のようなもの。歴史的には現在のトルコのミラに実在した司教がモデルになっているのよ。」
　「難しいことを知っているんだね。」
　マーサの話ぶりは大人そのものだった。そういう一群の子供たちがいる。
　「私が知っていることはそういうことばかり。そして私が大人になるために知らなくてはいけないこともそういうことばかり。」
　「本当にそうかな。」
　「本当は違うわ。」
　「そう。本当は違う。本当のこと学ぶためには笑ったり泣いたりしないといけない。」
　「ええ、サンタクロースさん。あなたがそうして学んだことはどんなことか少し話してださい。」
　私は、お安いご用だけど、それでいいのかなというと彼女は微笑んだ。齢は六十歳以上も違うのに、マリーのように老成した子供だ。私の上司という貫禄だ。話を始めると、彼女は、私の体験談のなかから政治的な核心となる要素に関心を持っていることがわかった。私はせいいっぱい話した。考えようによっては難しい話にもなる。だが真摯に傾聴している。その姿勢にしかし彼女はまだ子供なのにと少し哀れにも思った。いや子供だからそうした純粋さのような持っているのだろう。それを人はいつまで持っていられるだろうか。くじけそうな心を何が支えてくれるだろうか。
　時間は限られていたので、話を切り上げると、彼女もそれを心得ているかのようだった。この子はスケジュール管理のようなこともできるのだ。
　「お話はこのくらいにして」と私がゆっくり言う。
　「プレゼントをくださる時間ね」と彼女がいたずらしたように笑いながら答える。
　「本当は私が選んであげるべきなんだろけど、よくわからないんだよ。その袋のなかから一つ選んでくれるかな。ただし、その袋のなかに何が入っていても……」
　「笑ったりなんかしませんよ……」
　彼女は興味深そうに袋のなかを覗いた。もしかするとそこには彼女にとって本当の世界に近い何かがあるのかもしれない。
　「これをください」と彼女は星形の金具のようなものを選んだ。
　「アルミの板でできた星の飾りだね」と私が言うと、マーサは「あら、ご存じないの」と言って少し沈黙し、「本当の価値がわかることが富豪の能力なのよ」と笑った。
　「そうだね。そういう能力を与えられている人は少ない。ところでそれは何なんの？」
　「クッキー型よ。」
　「なるほど、そういえばそうだ。」
　「それでクッキーを作るのかい？」
　「もちろん。でも、大人になったら。」
　彼女は玄関まで見送ってくれた。寒い外で私を待っているスタッフが少しほっとしたようだった。
　「おやすみ、マーサ。プレゼントは気に入ったかい。」
　「ええ、サンタクロースさん。これからの私を支えてくれる大切な秘密になるわ。」
　空港に向かう自動車に乗りながら、少し眠気にとらわれながら、私が死んだ後の世界で、大人になった彼女がクッキーを焼いている姿を想像した。