それは布団じゃないだろ

　ラジオ深夜便を聞いていたら、BBCのローカルニュースで布団（ふとん）を英国から日本に輸出しているという話があった。一瞬、あっ、あれか、と思った。続いてラジオの話では、親切にもそれがどんな「布団」であるかについて解説があった。そうだ。あれは布団じゃないだろ。ではどんなものか。
　見れば、あれね、と大半の人がわかる。Google Imageで見るといい。キーワードはローマ字で「futon」である（参照）。
　スターウォーズに甲冑（ダースベーダー）だの、チャンバラ（ライトセーバー）だの花魁（パドメ・アミダラ）だのが出てくるほど日本文化が世界に広まっているせいか、ずばり日本の布団みたいな画像も出てくるが、大半は、見た目は、こりゃソファー。単純に言おう。布に綿を詰めてできているのが「futon」なのである。大抵は、背もたれのところが倒れて、ベッドにもなる。
　なんだこれはの状況は、Google（英語版）を見るとさらによい（参照）。「futon」で英語のGoogleを検索すると、いったいぜんたいこれはなんの勘違いなのかといった趣きのリストが並ぶ。が、これがグローバルスタンダードの布団ってやつだ。
　Wikipediaの布団の項目をみると洒落もなく布団の項目がある（参照）。面白くもなくヒネリもないのだが、布団へのこだわりは感じられる。

こたつで使用される敷物および掛けるものは、寝具ではないが、同じような形状であるためこたつ布団と呼ばれる。

　定義者は布団の最大属性を寝具としているのである。
　ところで、このWikipediaの項目ページの左コラムには、同一の意味の各国語版のリンクがある。そこで、Englishをクリックするのだ。じゃーん。ジニーのようにFutonが登場。
　定義はきちんと日本の布団についての説明から始まるのだが、日本を除く先進民主主義国で利用されている西洋布団(Western futon)についての言及がある。

Western futons are different from Japanese futons in several ways. They are usually filled with foam as well as batting, often in several layers, and are almost always much thicker and larger than Japanese futons, resembling a traditional mattress in size.

　そしてなにより西洋布団についてずばりその本質を述べている。

Most Japanese people would not recognize a Western-style "futon" as a futon.

　日本人の大半は西洋風の布団を布団とは認識できなかろう、というのだ。まったくね。

蒲団・重右衛門の最後

　日本と西洋の布団といえば、忘れてならないのは、あれだ。あれだよ。田山花袋の布団だ。ちがう。「蒲団」（参照）だ。ちょっと表記を変えてある。

　小石川の切支丹坂から極楽水に出る道のだらだら坂を下りようとして彼は考えた。「これで自分と彼女との関係は一段落を告げた。三十六にもなって、子供も三人あって、あんなことを考えたかと思うと、馬鹿々々しくなる。けれど……けれど……本当にこれが事実だろうか。あれだけの愛情を自身に注いだのは単に愛情としてのみで、恋ではなかったろうか」

　三十六歳の竹中時雄は恋にやぶれ、女の体臭の残る蒲団をくんくんしながら泣いたという明治の大文学である。現代でいうと、村上春樹の「羊をめぐる冒険」にある別れた妻が残した下着だろうか。文学的なリアリティとしては花袋の「女のなつかしい油の匂いと汗のにおいとが言いも知らず時雄の胸をときめかした」のほうが強い。あー、言い忘れたが、この女、芳子は十八歳ぐらいである。

FUTON

　この手の話というのは、いつの時代にもあるし、意外に重要なのは、やはり布団である。英語ならfutonだということはすでに書いた。なので、中島京子の「FUTON」だ。
　そ、それでこの話のオチなのか。