[書評]流れる星は生きている（藤原てい）

　「流れる星は生きている」（藤原てい）は満州にいた日本人家族の引き上げの物語である。家族といっても、この物語に夫の藤原寛人（新田次郎）はなく、26歳の妻、藤原ていが、6歳の正宏、3歳の正彦（藤原正彦）、1か月の咲子（藤原咲子）のみだ。この幼い子どもを連れて、若い女性が死線をさまよいつつ壮絶な脱出劇を展開する。

流れる星は
生きている

　この物語は、戦後の大ベストセラーとなり、ある一定の年代以上の日本人なら必ず読んでいるものだ。あるいは、書籍で読んでいなくても、テレビでもドラマ化されたので、知らない人はない。
　しかし戦後60年近い年月が去り、この物語を読んでいない日本人も増えてきたようにも思われる。日本人ならこの本を読まなくてはいけない、とまで言うつもりはない。率直に言って、現代の日本人がこの本を直接読んでも、かつての日本人が読んだときとはまったく異なることになるのではないだろうか。
　この本が当初、出版され、読まれた時代、世間のあちこちに、満州・朝鮮の引き揚げ者はいた。かく言う私の父も朝鮮引き揚げ者である。そうした共有すべき経験を持つ世間があったからこそ、この本が読めたという部分は大きい。
　その意味で、この本の背景解説が必要な時代になったのだが、日本人がなぜ満州にいたかという説明はさすがに省略する。なぜこんなにまで悲惨な引き上げをしなくてはいけなかったについては、少し補足したい。ソ連軍が突然満州に攻め込んできたからだ。戦争だから攻めてくるのは当然だろうと考える人もいるかもしれないが、それは違う。当時、ソ連と日本の間には不可侵条約が成立しており、その期間はまだ1年を残していていた。ソ連が日本に宣戦布告するとは誰も予期し得なかった。
　1945年8月8日5時ソ連のクレムリンで、佐藤尚武駐ソ連大使は、ソ連のモロトフ外相から、日本に対する宣戦布告を聞かされた。佐藤ソ連大使は驚愕した。彼の任務は昭和天皇から東郷茂徳外相を通して終戦手続きを進めるものだった。ソ連にイギリスとアメリカへ終戦手続きの仲介を依頼することだった。まったくの逆の展開になってしまった。
　１時間後、極東時間8月9日未明、ソビエトの極東軍は、満州国境を越えて日本軍への攻撃を開始した。その10時間後、長崎にプルトニウム原爆が投下された。
　日本の敗戦は決定していたのに、ソ連もアメリカも無益な日本人民間人を殺戮を開始したのである。いや、無益ではなかったのかもしれない。1945年8月8日、戦後の極東と日本を奪い合うための争いが始まったのだ。冷戦がこの日始まったのだと言っていいだろう。
　「流れる星は生きている」の物語は満州新京（長春）から始まる。夫の藤原寛人がそこの観象台に勤務していたからだ。

　昭和二十年八月九日の夜十時半頃、はげしく私の官舎の入口をたたく音が聞こえた。子どもたちは寝ていた。私たちは昨夜遅かったから今夜は早く寝ようかといっているところであった。
「藤原さん、藤原さん、観象台の者です」
　若い人の声であった。夫と二人でドアーを開けると木銃を持った二人の男が立っていた。
「あ、藤原さんですか、すぐ役所へ来て下さい」

　物語はその夜、突然始まる。

　夫が帰って来た。蒼白な顔を極度に緊張させて私の前に立った夫は別人のようにいった。
「一時半までに新京駅へ集合するのだ」
「えッ、新京駅ですって！」
「新京から逃げるのだ」
「どうして？」
　夫はそれに対して言葉短に説明した。関東軍の家族がすでに移動を始めている。政府の家族もこれについで同じ行動を取るように上部からの命令である。新京が戦禍の巷になった場合を考慮して急いで立ち急ぐのだとのことだった。

　この時点の集団移動もすでにあまり組織化されていたとは思えない描写が続く。この集団は数日かけて内海に近い宣川に移動した。宣川は現代の北朝鮮の領域で先日爆破事件があった龍川(Ryongchon)より少し南下した地点にある。当然、38度線は越えていない。
　宣川は「流れる星は生きている」でも教会のある町として描かれているが、戦前からキリスト教がさかんな地域だ。この宣川で、主人公藤原ていと子ども三人は到着の数日後一旦夫との再開を果たすが、夫寛人は満州に戻り、その後非戦闘員であるにもかかわらずその後シベリア送りとなる。
　宣川到着の時点では、まだ日本国は存在しており、移動の日本人集団も完全に無規範（アノミー）の状態にはなっていない。宣川停留中に15日を迎え、その後1年近い滞在となる。現代人の私から見ると、ここから海路が取れないものかとも思うが、無理だったのだろう。
　「流れる星は生きている」の物語は、この宣川での、日本国が存在しない日本人の悲惨な集団生活の物語が１年ほど続く。
　こういう言い方は私自身が完全に戦後の人間だからだろうが、この物語は、満州引き上げの物語というより、アノマリーな状況におかれた日本人がどのように行動するのかというある種の実験報告を読んでいるような印象を受ける。宣川生活での話は、経時的ではあるがエピソードの積み上げになっているので、わかりやすい。そこで小さな悲惨な事件が多数発生するのだが、私にはその実態がよくわかる。
　少し脱線する。私は結果的に愛国的な人間である。が、日本人同胞を心情的に愛しているかといえば正直に言ってそうではない。私は幼稚園から小学校高学年になるまで、地域の友だちから排除され、いじめられた経験を持つ。いじめられた最大の理由は、おそらく私の居住区に関連しており、私の家の近くには隣町の小学校があるにもかかわらず、遠い小学校に通わなくてはならかったことだ。いずれにせよ、その子どもの剥きだしな陰湿な日本人の民族性は、しかし、その後私が社会人になっても同質に経験されるものだった。
　私は日本人というのは陰湿な国民性があると思う。もっとも、だからこそ私はそのなかで生き延びるために日本人の陰湿さを人間というものの陰湿さの一般性で理解できるように思索した。こんな話をするのは、私のこの感性は、恐らく戦後を生き延びた日本人にかなり普遍的に存在しているのではないかと思われるからだ。そして、端的に言って、現代日本でも、その深層としては同じなのではないかと思う。
　「流れる星は生きている」に描かれている日本人の本質的とも言える陰湿さは現代でも同じだというふうに今の若い日本人は読んでもいいだろう。むしろ、「満州引き上げは苦労でしたね」というより、日本人の本性はこんなものだと読むほうがいいように思う。
　物語では、1年ほどの宣川生活に区切りをつけ、藤原ていたちも、南下を開始する。はっきりとは描かれていない点が多いのだが、後の描写を見るに米軍保護を求めての38度線越えだったのだろう。
　宣川から南下する時点ですでに日本人の集団は事実上解体し、藤原ていと子どもだけの壮絶な脱出劇となる。壮絶とはこういうものを指すのかというほどの物語である。母性についての考えさせられる。
　私は、率直に言って、「母性」というものは信じない。それは「母性」なんていうのが幻想だというような甘っちょろい否定でなく、母性というのは恐ろしいものだと考えるからだ。だが、「流れる星は生きている」を読むと、その恐ろしい母性がなぜ人類に存在しているのかわかるように思う。子を生かすというのはここまで物凄い心性とエネルギーを必要とするのだ。こういう読み方もいかにも戦後的だが、そう読んでよいだろう。というのも、「流れる星は生きている」の素晴らしさは、戦後民主主義の嘘くさい虚偽を完全に超越しているからであり、そこにはだからこそ普遍的な意味が読み取れる。今、この時、同じ悲惨がダルフールで起きているのかとも思う。
　「流れる星は生きている」の物語では、最後、無事母子は日本に帰還する。その意味でハッピーエンドであるはずだ。だが、エンディングの描写は暗い。信州の親の家に帰還した藤原ていはこうつぶやいて物語は終わる。

「これでいいんだ、もう死んでもいいんだ」
　私の頭の中はすべてが整理された後のようにきれいに澄みきっていた。深い深い霧の底へ歩いていけば、どこかで夫に逢えるかもしれない。
「もうこれ以上は生きられない」
　私は霧の湖の中にがっくり頭を突っ込んで、深い所へ沈んでいった。

　現代ならPTSDということにされるのかもしれない。しかし、このエンディングはさらに深い意味を持つ。それは私たちが歴史のなかに生きているということでもある。この話はもう少し続けたい。