遠藤周作「沈黙」の自筆草稿発見に想う

　先日遠藤周作の「沈黙」の自筆草稿が発見されたというニュースがあった。それがニュースなんだろうかとも思いつつ。しばし、物思いにふけった。私は、若い頃、遠藤周作のファンだった。

沈黙

　「沈黙」は、キリスト教が禁制となった17世紀の日本（長崎）に潜入した司祭ロドリゴが、日本人信者の迫害を減らそうとして、自ら棄教の意志を示すために、キリストの顔のある踏み絵をあえて踏むという話だ。キリスト教信仰にもいろいろあるので、イコンでもない、異教徒が描いたキリスト像を踏むことにためらいなどありえない、ということもある。これは日本人キリスト教徒の特有な物語かとも思ったが、その後、東欧などでの評価を見るに、この心性は西洋人に理解されないものでもないようだ。
　ニュース「遠藤周作氏代表作の『沈黙』、幻の自筆草稿を発見」（参照）では、研究者の藤田尚子は、現行の「沈黙」とキリスト像の違いを強調している。

　自筆草稿をゲラ刷りや初版本などと比較した藤田さんによれば、最も大きな変化は、ロドリゴが思い浮かべるキリストの顔の描写だったという。

　確かに遠藤文学ではそこがよく話題になるのだが、私自身はあまり関心はない。むしろ、設定変更に関心を持った。ZAKZAK「遠藤周作氏代表作『沈黙』の自筆草稿を発見」（参照）にはこうある。

日記には、当初は主人公として、キリスト教弾圧下の宣教師を研究する現代人を考えたことも記されている。最終的に宣教師を主人公にした理由は書かれておらず、同館は「時代設定をなぜ変えたのかは今後のテーマ」としている。

　同館というのは、先の藤田尚子の見解だろうか。こう言うと僭越かもしれないが、私はその話を聞いたとき、なにも不思議には思わなかった。というのは、この作品は、「アデンまで」「黄色い人・白い人」「わたしが・棄てた・女」のテーマを継いでいるからだ。それと、私は詳しく知るわけではないが、ヘルツォーク神父の問題もあるのだろう。いずれにせよこの系列からは現代人が問われている。また、「沈黙」を継いだ「死海のほとり」で、キリスト教に挫折したキリスト教研究者を描いていることも、「沈黙」の原形が関係しているのだろうと思う。

黄色い人・白い人
アデンまで

　遠藤周作の作品で文学的にもっとも優れているのは、「アデンまで」そして芥川賞受賞となった「黄色い人・白い人」ではないかと思う。遠藤文学を遠く、ある意味、捨て去ってしまた自分にいまだ突き刺さってくるものは、表層的に仕掛けれれたキリスト像の問題ではなく、むしろ、「アデンまで」の課題だ。これは、拙い言い方だが、黄色人種というものと性の身体の醜さというものにつきまとう、奇妙な罪の意識だ。黄色人種という人種（社会学的な意味ではない）にある潜在的な集合的な罪の無意識がある、といった頓珍漢なことはまるで思わない。中国人などはもたないだろう。とすれば、それは極めて日本人的なものなだろうか。「家畜人ヤプー」や三島由紀夫が暗黙に悩み続けたことであるが、それらは、戦争という歴史意識なのだろうか。この問題は、依然よくわからない。
　「アデンまで」では、印象的な描写がある。女は白人（フランス人）だ。

　女と俺との躰がもつれ合う二つの色には一片の美、一つの調和もなかった。むしろ、それは醜悪だった。俺はそこに真白な葩にしがみついた黄土色の地虫を連想した。その色自体も胆汁やその他の人間の分泌物を思いうかばせた。手で顔も躰も覆いたかった。卑怯にも俺はその時、部屋の灯を消して闇のなかに自分の肉体を失おうとした。

　少しためらうのだが、遠藤文学もかなり距離を置いて研究されていい時代になったと思うので、敢えて言うのだが、この体験は、遠藤の実体験だったろうと私は思う。遠藤はその体験がおそらく一生離れなかったに違いない。そして、そのいわば失恋（その女の魂を捨てた）と性の身体のおぞましさから、ぬぐい去りがたい独自の罪の意識ができたのだと思う。最晩年の「深い河」も、結局のところ、その問題に終始しているという印象を受ける。呑気な言い方だが、それは確かに苦悩の人生だったのだろうと思う。類似の印象は、森有正の罪の意識からも受ける。山本夏彦もある意味、類似の経験をしている。もっとも、彼の場合は、「無想庵物語」（絶版か？）にある武林イヴォンヌ（人種的には日本人）の存在が、そこに入ることを押しとどめたのだろう。いずれも、性の問題が奇妙な陰影で罪を際だたせている。
　私はこんなところで何を書こうとしているのか？　率直に言うと、白人女性との恋愛というもののなにかかもしれない。国際結婚も増え、白人女性と結婚する日本人男性も珍しということもない。私は白人の女性と恋に落ちたことはないが、恥ずかしいようだが、数度ドアの前というか、その崖の淵に立ったことはある。あれはなんなのかいまだによくわからないのだが、彼女たちの目には、魂を宗教的に射すくめられるような力があった。西洋において、恋というものは、こういうものなのか。頭をコンクリにぶつけたような感じがした。身体も魂もすべてを要求されているという感触でもある。もちろん、人にもよるのだろう。日本人間の恋愛なら、その恋愛がある種、自然の風景のなかにとけ込めるなにかがある。が、白人女性との恋愛はそういかない。あの起立した大聖堂の前に立っているような感じすらする。私はびびった。私は逃げた。遠藤はその先に入り込んだなというふうに思う。頓珍漢ついで言えば、遠藤周作は長身だったことが幸いでもあり災いでもあったのだろう。
　遠藤文学のなかで、キリストは、たぶん、そうした白人の、しかも彼が捨てた女性というものの象徴として、その生涯に立ち現れてきたのだろうと私は思う。表向きは、というか、あたかも大衆文学のように、弱い者の同伴者の像として彼は描くのだが、今の私からすれば、それは、血を吐いてでも許しを請いたい像の裏返しのように思える。
　ふと気になって、アマゾンで現在でも読み継がれている遠藤の作品はなんだろうとひいてみて、少し驚いた。正確に読まれているものだなというのが率直な感想だ。さっとめぼしいものだけ一巡してこの話をおしまいにしたい。
　「死海のほとり」は現代と古代が較差する。古代の側で描かれているイエスは現代の新約聖書学から見れば、ほぼ虚構だと言っていい。遠藤文学上は重要な作品ではあるが、文学としてはあまり意味のある作品でもないように思う。が、この古代へのノートから「イエスの生涯」と「キリストの誕生」ができる。やはり、修辞が重いので大衆的な感銘は受けやすいのだが、歴史学的にも重要ではないし、神学・文学的にも、それほどの重要性はないと私は思う。
　「深い河」は私は、リヨンの描写など美しく、筆致はすばらしいのだが、総合的に見れば失敗作だと思う。人生を総括する作品がこのように出現したことに、泣きたいような皮肉を感じる。「『深い河』創作日記」に背景が描かれている。当然ながら、遠藤文学上は重要な作品ではある。宇多田ヒカルの同題の歌はこの作品の影響だろう。おまけに「『深い河』をさぐる」という本もある。うへぇ。
　「おバカさん」は今読み直したらどういう印象を私は持つのだろうか。面白く感動的な作品ではある。「聖書のなかの女性たち」や「私のイエス―日本人のための聖書入門」は今でもクリスチャンに読み継がれているのではないだろうか。つまりそういう作品だ。悪くはないが、今の私は避けたい本だ。遠藤訳の「テレーズ・デスケルウ」もある。遠藤文学の重要なカギになる。そういえば、彼の勧める「ぽるとがるぶみ」も入手可能なようだ。これは読み直したい。ところで、トリュフォー「アデルの恋の物語」の原作「アデル・ユーゴーの日記」って翻訳ないの？
　「侍」は、形式的には「沈黙」を継ぐのかもしれない。私は史実に関心が向くので、この作品の評価はわからなくなってきている。「愛情セミナー」は私の青春にとって大切な本だ。現代人の若い人が読んでも無意味だろうし、むしろ害があるかもしれない。

彼の生きかた

　現在の私には遠藤周作に否定的な思いのほうが強いので、書籍紹介もひねくれる。が、それでも、私は密かに遠藤周作の最高作品は初期作品を例外にすれば、「彼の生きかた」だと思う。人生の本当の秘密みたいなものを描いている不思議な作品だ。この作品の最後のシーンを思い浮かべるだけで、胸が熱くなる。
　話は逸れるが、遠藤周作の兄は電電公社につとめたお偉いさんだった。死んだ父を通して個人的な話もきいている。が、書くこともあるまい。