[書評]秋日子かく語りき（大島弓子）

(C)角川書店

　個人的な話から始める。先日実家に行って死んだ父に線香をあげ、母の愚痴を聞きいた後、10年前に出奔したままの自分の部屋にこっそりと入り、書架を見ると、一番手前に「秋日子かく語りき」があった。他に大島弓子は1冊のみ。人に貸して返ってきていない。誰に貸したかも覚えていない。大島弓子が、あすかコミックに移り、それからサバの話ばかりになるまで、よく買っては読んだ。 　あの時代、と言って何年前だろう。1987年、15年前か。つい昔のような気がする。井の頭公園にはまだビーバーがいたころだ。ハナ子さんは今でも元気でほっとする。私は30歳になった。少女漫画なんか読んでいたのか？　多少はね。そういう時代だった。なにより、大島弓子の作品は、ものすごいクオリティが続いていた。こんな作品を人間が書き続けることが可能なだろうかとも思った。不安な感じがした。 　日焼けた「秋日子かく語りき」をぱらぱらとめくって読みかえしてみた。きっかけは、NHKの「ちょっと待って、神様」（参照）である。つまり、これの原作である。ふとしたきっかけで放映されると知り、HDレコーダーに予約セットして見ることにした。見た。面白い。映像も音楽いい。よく出来たドラマだなと思った。原作と違う点も多いなとも思った。フランクリンのエピソードはよく活かしているなと思う。 　1週目が終わり、どんどん原作から離れていく。あれ？という感じがした。ただ、どうもドラマが心にひっかかる。原作を読み直してみようと思った。まさか、自分の昔の書架の度真ん前に待っているかのようにあるとは思ってもいなかった。 　10年ぶりに読む原作は、意外なほど強烈だった。昔の漫画だなとも思うのだが、最後シーンで、自分の心のなかのなにかが氷になるように静止した。ネタバレで申し訳ないが、恐ろしいとも思える言葉が記されていた。10年前の私には、読みながら読み落としていたのだ。その言葉は、秋日子の友人、薬子のものだ。キャラクターは高校生である。

夜空に
”美しく青木ドナウ”が
流れて
秋日子の言葉が
みんなの心を
一瞬ホッとさせ
そして
それぞれが
未来の転生のことを
夢見ていた

しかし
わたしは

花や蝶になりたいと
いうのでなければ
我々はとってもちかい
今生（みらい）のうちに
それぞれの夢を
かなえることが
できるのだと
固くそう思っていた

　薬子は絶望を抱いているキャラクターではない。シニックではあるが、冷静である。だが、その冷静さのなかに、ひっそりとした、ある種の絶望があるのだと思う。それは、未来に自分の夢など叶うことがないと諦めている高校生だ。人生には、夢などないと思って生きている少女である。

(C)角川書店

　が、その少女の前に現れた、少女秋日子－－－その内実はおよそ人生に夢などなかったかのような竜子54歳－－－がどたばたを起こした。そして、7日の後、薬子は、生きることが可能なのだと確信するようになる。
　この奇妙な確信は、ドラマ「ちょっと待って、神様」の宮崎あおい演じる秋日子に与えられている。ドラマの秋日子は、生きることをほとんど断念した少女であったからだ。その意味で、このドラマは、単に原作をアレンジした別ものではなく、原作のもっともコアな部分をストレートに展開しているとも言える。他の主人公たちも、みな、生きることの緩慢な絶望に浸されている。脚本家浅野妙子はある意味、徹底的に大島弓子を読み抜いているし、ディテールには大島弓子的な配慮も多い（キースジャレット趣味は違うだろうが）。
　しかし、原作を読み返し、この言葉に立ち止まりながら、その生きる確信が、過去形で語られていること、「それぞれの夢をかなえることができるのだと固くそう思っていた」ということ、これは、当然ながら、陰影がある。ふと大島弓子が何歳の時の作品だったかと思って、愕然とした。大島弓子は私よりちょうど10歳年上である。私が30歳のとき、彼女は40歳である。私は今46歳だし、彼女は56歳なのだ。
　「秋日子かく語りき」を書いた40歳の大島弓子という存在を、私は考えていなかった。30歳から見れば、40歳とははるか彼方の存在であり、まして女性である。30歳の男の私は、それほど若い女に関心があるわけではないが、まだ青春の失恋に5年後も打ちのめされていた分、年若い女性しか見ていなかった。
　このところ、岸本葉子の癌のこと、酒井順子の「負け犬」だの読みながら、自分の世代から自分より一回りくらい歳が違う女性の、生き様を決するあたりの言葉を読みながら、そのすべてにおいて（マンションを買う、癌になる…）など、結果的に先行していた大島弓子の40歳ということを考えた（浅野妙子も40少し過ぎである）。40歳の大島弓子にとって、秋日子による薬子の啓示、「それぞれの夢をかなえることができるのだと固くそう思っていた」ということはどういう意味を持っていたのだろう。
　かつてはそう信じていたが今は信じられないといった単調なものではない。しかし、かなえるべき夢の時間は、40歳という歳ではすでにある程度の総括をしてもいい時期だ。
　作中の竜子54歳は、それでも少女の秋日子として、「そう遠くない」青年期の生の可能性を語るのだが、それを越えた大島弓子と竜子の人生の時間の距離は、どのような生の可能性の意味をもっていたのだろうか。それとも「セイシュンっていうやつ」が、完成したあとで、そのような、後年の生の可能性を問うことは、あまり意味がないのだろうか。いや、この作品自体がそういう「セイシュンっていうやつ」が花となったものだろうな。
　そうか、「セイシュンっていうやつ」だなと、46歳の男である私は思う。思えば、10年前、すべてをかなぐりすてて出奔した自分はかろうじてセイシュンっていうやつだったかのかもしれない。言いながら、照れて苦笑するが、嘘の気持ちでもない。
　ヘッセの「ガラス玉演技」の主人公ヨーゼフ・クネヒトは、ものの最初に籠もる不思議な力を詩にうたっていたが、「セイシュンっていうやつ」は人生に意味を与えるのだろうと思う。それは、失われてみえるかのようでいながら、ある青年期一時期の問題でもないのだろう。「秋日子かく語りき」の洒落のもとであるツァラトゥストラは、至高の午後をもって、永劫回帰という生のナンセンスを受諾しているのである。
　ドラマ「ちょっと待って、神様」まだ終わっていない。原作のように、深夜のフォークダンスで終わるのだろうか、気になる。すでに決まった脚本だろうが、そう期待したいなとも思う。

追記 2.7
ドラマ「ちょっと待って、神様」は最終回をむかえた。それに合わせてブログのリンクを修正した。このブログで期待していた、原作に近い最終回の映像とは少し違った。ドラマでは一種のキャンプファイアーシーン。なので原作のエンディングが考慮されていたとも言えるだろうが、むしろ、ドラマの海の朝焼けのシーンが良かった。あれは脚本家の意図だろうか。それでも制作側の強い意志がないとできないので、あのロケはよくやるなと思った。これだけドラマで見ると宮崎あおいのファンになってしまうのはしかたがないか。泉ピン子もよくやっていた。父役津嘉山正種はかっこよすぎ。勝地涼君は好演。裕木奈江演じる、ドラマだけのキャラ原田ゆかりは不思議な印象を残した。ある意味、美しく描いてはいない。脚本家のある種の自省が反映しているのだろうか。結果的に若い人たちに見て欲しいドラマだったなと思う。