[書評]がんから始まる（岸本葉子）

がんから始まる

　選挙公示もあって新聞各紙はまいどの展開なので面白くない。ので最近読んで深く感銘した「がんから始まる」（晶文社・岸本葉子）について書く。前もってことわっておくと、今日のブログもおよそ書評にはならない。自分でも自嘲してしまいたいほど、書きたくてしかたなくて書いているだけだ。
　「がんから始まる」は著者のエッセイスト岸本葉子自身が40歳の若さで突然虫垂がんになった顛末を、自身の目でドキュメンタリーふうに描いた作品だ。彼女は40歳になった2001年にがんになった。2000年の日常を描いた「炊飯器とキーボード」には下腹の激痛の記載が三度ほどあるが、これは単なる腸炎ではないだろうと私も思っていた。とはいえ、がんだとまでも思っていなかったので、文藝春秋11月号「女ひとり、40歳でがんになる」を読んだときは驚いた。人ごとではないなという感じがした。私は岸本のエッセイの大半を読んでいるので、彼女がよく健康に気遣っている人であることを知っている。これでがんになるようでは、いわゆるがん予防の何箇条みたいのは、意味がないのだなとすら思う(*1)。

微熱の島 台湾

　作品として見れば、イジワルな言い方だが「微熱の島 台湾」に次ぐ傑作になったと思う。しかし、そういう言い方はやはり不遜だろう。「微熱の島 台湾」は一面すでに失われた台湾の記録という意味で歴史的な価値があるから比較すべきではない。個人的な思いで言うなら、今回の本こそ傑作だし、私にとって貴重な本になった。
　この本はある面、岸本の著作の特徴である実用性の面もよく活かされている。ちょうど「マンション買って部屋づくり」が、女ひとりマンションを買って暮らす際のいい心得書になるように、今回の「がんから始まる」も、こういう言い方はいけないのかもしれないが、潜在的ながん患者である一般の市民にとって、よい指針書になっている。
　毎度ながら、文章はうまい。編集もだいぶ仕事をされている印象もあるが、ドキュメンタリー風の構成もいい。現状のがんの医療もよく描かれている。特に、がん手術後の人生という問題の提起という点で社会的な意義がある。先日読んだ絵門ゆう子の「がんと一緒にゆっくりと」もそうだが、がんと生きる人々をどう配慮するか、その視点が社会の常識として重要になるだろう。こちらの本については、いわゆる代替医療にゆらぐ心がよく描かれていて興味深かった。岸本の本でもそうだが、がんのように現代医学のある意味で限界にある場合、代替医療がどうしても重要に思えてくる。だが、残念なことにこの方面でのよい指針は日本にはほとんど存在していない。春秋社あたりから「Choices in Healing: Integrating the Best of Conventional and Complementary Approaches to Cancer」（参照）の翻訳を出してもらいたいところだが、それまでは、アンドルー・ワイルの「癒す心、治る力」にあるがんについての指針がよいだろう。なお、訳者上野圭一はこの分野の第一人者でもあるのだが、翻訳が荒いところが目立つので出版社はフォローアップの体制をしっかりとって欲しい。
　「がんから始まる」に話を戻して、私にとって特に貴重だったのは、次のように若くして死病に向き合う心のありかたの記述だった。この言葉自体は、普通はたわいなく聞こえるのかもしれないが深く共感した。

日頃の私と接する人は誰も、私がこういう、死と隣り合わせの虚無感を抱えていると、想像だにしないだろうなあ（*2）

　「死と隣り合わせの虚無感」というものは、おそらくそれがわかる人とわからない人とに決定的に分かれてしまうだろう。もちろん、岸本も、がんの経験がない人にはこの気持ちはわかるまい、というような考えはきちんと退けている。がんだからということでなくても、この生きているという実感を奪うような虚無感に浸されてしまうことがある。自分にはもう未来なんていうものはないのだという思いが、いつでも、なんどきでも、笑っていても、それはそこにある。我を忘れていても、その虚無感が私を忘れていない。目の前の現実よりも強固な感覚として、実在の感覚を消耗させ、奪っていく。それから逃れることはできない。そういうことがある。ゲド戦記のゲドと影との関係のようなものだ。それと向き合い、ひとつになるしかないなにかなのだろう。
　岸本はそうした経験の集積を「がんから始まる」とした。よく考え抜かれている。こうした死の光景のなかで、新しいなにかがはじまる。彼女は、「新しき者よ、目覚めよ！」と呼ぶが、死の光景でしかありえないなかで生きているのは、新しいなにかなのだ。
　生きていること自体が奇跡のような事実と思えるというのはなんなのだろうか。神学者パウル・ティリヒはそれをThe new beingと呼んだ。母語をドイツ語とするせいものあるのだろうが「新しき存在」とは奇妙な響きのする英語だ。彼はそれを和解と許しによって特徴づけたが、そこには単純なキリスト教の教義を越えるティリヒの深い瞑想があるのだろうとは思う。
　岸本の本の扉裏には「私を生かす未知なるものへ」とある。もちろん、がんという死の光景のなかで生き続ける「新しい者」を意図しているのだろう。だが、この祈りともいえる言葉には、こう言うことは僭越だが、岸本がこの世に生きてきた意味、さらには使命のようななにか、奇跡のような何かが隠れているように思われる。人の人生には奇跡ということが起きる。それはがんが治るといった好ましい奇跡だけではないかもしれない。たがそれは人生に決定的な意味をもたらす。岸本のこれからの人生にきっとなにかが起きるだろうという感じもする。
　今回の本では文学的な美しさも感じた。一人の娘と老いた父の関係についてだ。ユーモアを込めていうのも失礼だが、岸本のエッセイの多くには私はところどころ嘘を感じたものだ。女30歳がひとりで生きて嘘がないというものも、変なものだ。中村うさぎやさかもと未明みたいになってしまう。今回の本で描かれた父への思いには、しかし、嘘のない、とても繊細な感性が露出していた。この人が独り者の人生を選んだのは、こうした感性の帰結だったのだろうな、と思った。

注記
*1：強いていうと、食物繊維ががん予防によいかについては最近疑問が出てきている。また日本の葉野菜は硝酸塩が多すぎるので菜食にも注意が必要になる。
*2：p187