[書評] 存在消滅（高村友也）

　著者の高村友也さんから著書『存在消滅』をいただいた。高村さんは、このブログで私が死の恐怖に絶叫する話を読まれ、共感されたらしい。まあ、そういう人が世の中にはいるのだ。

　本書にも登場するが哲学者・中村義道が哲学者・大森荘蔵に哲学の門を敲いたときも、ようするにこれだった。死の恐怖である。大森は、たしかこう言ったらしい、「あの、お腹のそこにずどーんとくるやつですね」と。正確な言葉ではないが、死の恐怖というものを味わった人間ならたぶんお馴染みだろう。

　私の場合は、ブログにも以前書いたが、世界がぎらぎらしだすというのがある。薄暗い寝室で眠れず、死の恐怖が極まると、世界がぎらぎらと輝き出す。目をつぶる。絶叫することもある。死の恐怖というのは、まじで来るもんだ。高村さんは、本書で「呼吸ってどうするんだっけ」的なことを書かれている。

　これに解決はあるか。

　ない。

　本書が、いい本だなあと思ったのは、そのことがしっかり書いてあるからだ。そのことしか書いてないとも言えるかもしれない。いや、死を介した孤独の問題も深く思考されているが。

　もうひとつ、いい本だなと思ったのは、次のことだ。ネタバレみたいになるかもしれないが、許せ。死の恐怖を知りつつ、生きる人に高村さんはこう言う。

　そうした人たちが、ただ生き抜いてくれるだけで、気が狂うことなく長生きしてくれるだけで、自分にとっては生きる希望なのだ。

　それは、いつでも戸棚のようにあるのだ。いつでも開くと、まじもので発狂しそうなほどの恐怖をもたらす。そういうタイプの人がこの世の中には、千人に一人くらいはいて、今日もかろうじて生きているんだ、と思えることは、希望だと言えるだろう。

　希望といえば、本書のなかで高村さんが「パニック」を克服されるようすを描いているが、それも希望に近いだろう。恐怖に飽きる感覚である。（ただ、飽きることはないだろうと思うよ。）

　本書は、そうした、まじもんの死の恐怖について透き通った文体で考察されているが、なので、アイロニカルな言い方になるが、一人の若者の生き方としても面白いエッセイである（小屋を作って生活するなど）。「面白い」というのは、そうして老人となってしまった僕の目にそう映るということだ。もうちょっと言えば、セクシーなのである。もっと言えば、こんなセクシーな男を女が放っておくわけねーな、その話は書かれてねーな、という感覚である。まあ、僕はそう思うのだ。

　高村さんは、死を純粋に捉えている。哲学的な文脈と、日常の人々（他者）との生き方。そして宗教については、仏教が遡上に載せられているが、やはりストイックな印象がある。普通はそうストイックにいかず、酒や性に溺れて、ぼろぼろになって絶望して老いを迎えるものだと僕は思う。あるいは正義に酔って罰する他者を探し求める人生とかも。しかし、それですら救いといってもいいだろう、あの死の恐怖に直面するくらいなら。

　死の恐怖の薄気味悪さには、おそらく性の問題が潜んでいることがある。やべーことに、あれだけ死が怖い、だけと死にたいと思うこともあるとかうだうだ言っていながら、性的快感の向こうにもぼんやりと死がいるのが見えることだ。『８６』的な感じというか。

　生命というのは、３つの様態をとる。生きている、やべー状況を生きようとする、絶望する、である。で、この絶望は、生命にとって、ぎり恐怖でありながら、どこかしら性的な甘美さをともなっていることがある。フロイトが死の本能として見たものがそれだ。高村さんは、そのことは、本書では考察していない。単純に、死の恐怖で共感しあえても、そこは、ちょっと違いますね的な何かかもしれない。

　僕は高村さんのエッセイにかこつけてなんかやべーことを言いたいのだろうか。たぶん、そうだ。僕は、座間９人遺体事件をぼんやりと思っている。誰もがもう忘れたいおぞましい事件だった。でも、あの事件は、死の恐怖と性の不気味さのなにかが、日常のなかにぱくっと開いてしまった。人々は死の恐怖から逃れるように、性と死の不気味さからも逃れるように生きている。気持ち悪いもんな。

無意味な暗記と昔のこと

　この夏、64歳になった。父が62歳でなくなっていて、その姿を老いに思っていたのだから、それからさらに2年近くも生きている自分が奇妙な気もしないでもないが、親族には90歳近く生きる人もいるし、思えば父の父、私の祖父、そして曽祖父も長寿な人であって、父も長生きするつもりでいたのだろうと思う。
　自分はというと早世すると信じていたので、長く生きたものだ。人生を振り返ってもいい時期には達しているせいか、そんなことを思うのだが、実際に思うのは存外に些細なことが多い。その一つが無意味な暗記である。なんとなく暗記しているが、それになんの意味があったんだろうかという奇妙な感じのするあれである。
　具体例。私は般若心経を暗記している。260文字なので暗記しようと思えば暗記できるものではなかろうか。というのを16歳のころ思って暗記した。ついでに観音経の偈文も暗記したのだが、途中で飽きた。理由は簡単で、事実上無意味だからだ。無意味なものの暗記といういうのは、あまり心地よいものではない。とはいえ、般若心経のほうはとりあえず頭に入ったので、人生おりおり特になんにもすることがないとき、頭の中の般若心経を読んでいる。実際読経もできるので、それが理由で人生に3回くらい褒められたことがある。お若いのにいい信心してますなと言われたこともある。そうだろうか。そんなわけでなんども脳内読者をしているうちに般若心経についてはいろいろ考えたし、過去にブログにも書いた。とはいえ基本的に今は関心がない。脳の記憶の書架に聖書の横に並んでいるだけだ。
　他にそれに類するものがあるか思い、ふと「富士山麓オウム鳴く」というのを思い出す。
　最近の若い人は知っているだろうか。５の平方根である。語呂合わせで、数字にすると 2.360679である。これを人生で使ったことがあるかというと、いくどかあるような気がする。状況は覚えてないが、なんか使ったな。ほかに、「人並みにおごれや」「一夜一夜に人見頃」「菜に虫いない」とかある。便利さは同様なのだが、それぞれのゴロの意味を考えると奇妙な感じがする。「菜に虫いない」のは普通だが、いることもある。「人見頃」ってなんだ？ストーカーか。まあ、意味はないのだ。が、意味の像は結ぶ。「西向く侍」は熊谷次郎直実であろうかとか、しょーもないことも思うのだが、そもそもなんでそれがしょーもないのか説明するのがめんどくさい。
　円周率にも類するものがある。が、決定版はないようだ。数字では、3.14159235 であっているかな。小数点８桁である。最近では使わない。が、円周率を見ると、８桁くらいはあってるかなと確認する。どうでもいいが、355÷113は 3.14159292035 小数点６桁まであっている。これはけっこう使ったものだ。どこでつかったかというと、電卓で、である。電卓にπがないときや簡易なプログラミングでπがないときに、(355/113)としておくのである。
　で、思い出したのだ。
　私がアマチュア無線の電話級の免許を取ったのは、12歳のときで、当時は筆記試験だった。で、基本の電気磁気は父に教わったのだった。11歳のころではないだろうか。小学４年生だったか。小学５年生だったか。いずれにせよ、そのころに中学生の数学はすんなり終えていた。早熟ではあっただろうが、特段天才でもないが。初等数学は微積分くらい小学生でも学習できるものだ。（と思って、自分の子供に試して失敗したが、結果的んは4人の子供の3人は私より数学ができるようになった。）
　父に電気磁気を教わった歳、彼は自身が学んだ電気磁気の教科書を持ってきたのだが、その巻末には数字の表があった。対数表である。対数計算に使う。三角関数の表もあった。工学系のこうした書籍には巻末にみんなこれが付いていたのものだ。いつからかなくなった。電卓が普及したころだろうか。
　電卓が普及したのは、1970年代中頃で、僕が高校生になるころにはあっという間に安価になっていた。思い返すに中学まで電卓はなくて、筆算か計算尺であったな。平方根計算も筆算でしていたが、今できるかというと、もうできない気がする。
　もう半世紀も前の話だ。古い時代のことでもあるし、中学生のころは今でもけっこうヴィヴィッドに思い出せもするので身近なことのようにも思う。