[書評] プルーストと過ごす夏（アントワーヌ・コンパニョン、ジュリア・クリステヴァ他）

　ネットが興隆する前から、読むべき何冊の本、といったテーマの話題はあったものだが、ネットの興隆以降はさらに、その冊数に対して、その前提に何かしら、知識や読書経験というものが数量的に伝達できるかのような錯覚があるように感じられる。しかし、読書というのは、おそらく、読む、今読む、自分の人生をその読書の時間に費やす、そうした、その時の私とその一冊の本の関係のなかに、あたかも愛の行為というものがそうであるように、あるものだ。そこだけで言うなら、読むべき本などというものはなく、今読まれている本と繰り返し読み返される本しかない。それはいつも一冊の本として現れる。

　とはいえ、そうした一冊の本たり得る本は、人の経験というものを人々として広く見渡すなら、古典と呼ばれる書籍のなかで数冊となる。そうした数冊がなんであるかと考えるなら、循環して、読むべき数冊の本という幻影に捕らわれてしまうのもしかたがないことだ。
　ただし、それをより強く、先の愛の行為の比喩でいうなら、愛の言葉のように、言葉と自分の、読むという関わりのなかで見つめ直すなら、私たちの声を形づくる言葉の文学というものに行き着く。声だけではない、私たちの思いを形づくる言葉の文学でもある。それを近代の国民の言語と文学で問うとき、どのような文学が私たちにあるのだろうか。漱石の数点だろうか。樋口一葉の一冊だろうか。
　フランス文学で言うなら、バルザックもフローベルもあるだろう。だが、近代人としてのフランス人自身の言葉と思いというものに立ち返るときにまず現れるのは、『失われた時を求めて』であり、そしてそれはほぼ同義にプルーストだろう。その共有的な経験のあり方をちょうど恋文のように語りだすのが、本書『プルーストと過ごす夏』(参照)である。書き言葉に編集しなおされているが、元来はヴァカンスの夏の二か月の日々に放送された、八人へのインタビューを再構成したしものだ。ひとりひとりが、さまざまな側面でプルーストを語り出すと共に、プルーストがおそらく願ったようにそのひとりひとりの存在とその言葉という経験が開示される。
　例えば、クリステヴァは彼女の存在の秘密を明かすかのように語り始める。

　私は自分の生まれ故郷の国、ブルガリアでフランス語を学んだ。私のフランス語が十分に上達すると、先生は私にいくつかの重要なテクストを読ませてくれ、私は次の二つのフレーズを通して、プルーストを知ることになった。一つは「美しい書物は一種の外国語で書かれている」であり、もう一つは「作家の仕事、作家の使命とは、翻訳者のそれなのである」だった。
　この二つの言葉は、私の中で〈アルファベット祭り〉と奇妙に共鳴し合った。アルファベット祭りとは、ブルガリアで行われる、世界でも類を見ない独自のイベントである。毎年五月二十四日、小学生だけでなく知識人、教師や作家までもが、体にアルファベットの文字を一つつけて街を練り歩くのだ。私もブラウスにピンで文字を留め、一個の文字と化した。私は文字を持っていた。私の体の上に、自分の体の中に。言葉が自分の体となり、私の体が言葉となった。私は歌の中に、香りの中に溶けていた。沸き立つ喜びのなかに溶けていた。
　プルーストのこの二つの言葉を読みながら、私は、自分が経験したことのある何かをこの言葉が語ってくれているような気がした。それは、暗号で書かれた書物という肉体の中に入っていくかのように、自分自身の奥底へと入っていき、それを何かほかの本へと翻訳し、ほかの人にも読んでもらい、共有するという経験に通じる何かだった。つまり、それはテキストを解釈するということに他ならない。（後略）

　作家は、プルーストの考えによれば、最も秘めやかな自己の内部の官能性渦巻く宇宙の中に住んでいる。斬新な哲学と滋味あふれた、いつ果てるともしれないその長いセンテンスを通じて、プルーストは意味と感覚の揺らぎを、その多様性を印象づけることに成功している。プルーストのエクリチュールを特徴付けるこの万華鏡のような運動は、単なる記述的文学への抵抗を示していると同時に、勃興しつつあった映画術への流行への抵抗でもある。そうした万華鏡のような運動、内的体験に強く突き動かされていたプルーストは、線状的なものである映画は、本質を取り逃すと確信していた。ただ文学という芸術だけが、記憶と隠喩を戯れさせるあの長いセンテンスのおかげで、この本質を取り込むことができるのだ。（後略）

　もっと短い引用にしようと思っていたのに、クリステヴァの語りに引きづられてしまったし、その彼女を言葉の経験と批評の悦楽に引きだしたのはプルーストであった。言うまでもなく、すでにプルースト的な思惟の運動に取り込まれているのである。傷つきやすく見えるはずもない批評家の、大人の肉体がブルガリア人の少女に変容していく。プルーストの読者であることの呪術でもある。狡噛慎也もその一人だった。
　プルーストの読者であることについて、アドリアン・グーツはこう語る。

　マルセル・プルーストがフランス文学の偉大な「古典」となり、それどころかフランスでもっとも偉大な作家となるだろうとは、プルーストの埋葬された直後には誰一人思うものはいなかっただろう。彼は最高の地位にのぼりつめたいという野心を持っていたが、現実にそうなったと知ったら、さぞ驚いたに違いない。
　さて、それでは読者は？　畢竟、読者とは『失われた時を求めて』の中に作中人物として登場することのない唯一の参加者である。語り手は、この本の読者が最終的に一人一人自分自身を読む読者になってほしいと望んでいる。だからこそ、非常に多様な読者たちが、それぞれこの本は自分のために書かれたのだという感想を抱くのである。（後略）

　私とは何か、私という感覚は何か。それが言葉と読むという関係を介してどのように進化させられるのか。つまり、それが読書であり、プルーストという体験もであるのだろう。
　本書は、プルーストの入門書としても企画されている。『失われた時を求めて』が未読である人にとっても、まだ読み終えていない私のような人にも、抵抗感なく読み進められる。そして、読書について語り明かすことの無上の喜びに近いものが再確認できる。
　本書中の『失われた時を求めて』の引用は、既訳部分はすべて高遠弘美訳を取っている。本書が高遠訳と同じく光文社ということもあるのだろうが、本書の内容と高遠訳の美しさとの調和が感じられる。
　ついでにといってはなんだが、『失われた時を求めて』の入門書としては、岩波訳の吉川一義『プルーストの世界を読む』(参照)も面白かった。高遠氏はプルーストはなんの予断なく読み進めてほしいとしていたが、吉川氏の同書は、あえてその最初の「コンブレー」だけを取り上げ、プルースト文学の奥行きを精緻に取り上げていた。
　つまるところ、『失われた時を求めて』はその物語を知ればよいというものではない、ということの意味を、『プルーストと過ごす夏』と同時に上手に説明していた。もっと簡単に、ヴァカンスとはこのような読書の日々でもある。

都議選の結果で見えるものは公明党の時代か

　都議会選挙が終わった。都民ファーストが革命的と言えるほど圧勝する可能性は事前に読んでいたという点での驚きはなく、それに従って自民党の大敗も読んでいたものの、ここまで崩れてしまうとは思っていなかった。この予想外の点が、共産党の好調をもたらしてもいた。
　すでに書いたように共産党は当落線で自民党と争い、改選前17議席から10議席を割る事態になるだろうと想像していたが、当落線での自民党の勢いがあまりに弱く、この波及が共産党有利に働き、前回から2議席増えて19議席となった。これは現状維持の延びであって大躍進とはいえないまでも、都民ファーストの嵐を上手に避けたかたちになったので、ひたすら国政レベルの自民党を叩くという共産党の戦略は間違っていなかったのだなと感慨を持った。
　民進党は、7議席から5議席となり2議席減った。この面だけの数の帳尻で言うなら、民進党の議席分2が共産党に移ったかのようにも思える。私の予想としては、民進党も都民ファーストにかなり食われて壊滅的になるかと思ったが、ここは微妙な形になった。いずれにせよ、民進党は5議席である。今回の都議選で国政を占うというなら、民進党は、はなから問題にはならない。
　とにかく都民ファーストの圧勝と、自民党の大敗は革命的だったなとしか言えないが、振り返ってここまで都民ファーストが勝てたという点については、単に自民党に嫌悪した浮遊層が都民ファーストに大きく流れたということもだが、公明党の連携が効いたとも言えるだろう。逆に言えば、国政与党として公明党が自民党を支えていたら、都議選でここまでの自民党の大敗はなかっただろう。仮定ではあるが、もし公明党が民進党と組んでいたら民進党もそれなりに躍進しただろう。
　これはどういうことか。つまり、なぜ公明党は都議選で自民党を切って都民ファーストの勢いに乗じたか。蓋を開けてみれば、それが今回の都議選で投げられた一番の問題として残った。
　これは単純な話、公明党という政党は自党候補者を全員当選させるということが目的の政党なので、その最適化を行ったということである。政治の理念は薄いか二次的なものになる。この特性は国政レベルでも変わらない。
　今回の都議選では、自民党の大敗からは、国政レベルにおける自民党への批判というふうに読んで概ね間違いではないが、実際のところ、この都議選の教訓というのは、国政レベルにおける公明党の、こうした特性がどのように表れるかという疑念になるだろう。
　都議選は、自民党の大敗ではあったが、自民党なるものが大敗したのかと考えると、この党を率いる小池百合子都知事の来歴を見ても疑問に思える。もともと自民党的なるものの一側面が都政においては自民党と分離して突出したと見てもよい。小泉時代の再来も連想させる。都民ファーストを小池新党として見るなら、この党自体は国政的には自民党批判もしていないし、安倍内閣批判もしていない。そう見るなら、その傾向がむしろ国政にどう影響するかと考えたほうがよいだろう。が、ここでもやはりキーを握るのは公明ということになる。
　さて、自民党大敗の戦犯は誰かというと、筆頭は稲田朋美防衛大臣だろう。自民党を支持する人ですら、彼女の失言は弁解できない。次の戦犯は、安倍晋三自民党総裁だろう。メディアのバッシングが激しいなか、わざわざ敵を利させるような構図となるのがわかっているメディアの絵、という火中に飛び込んで案の定のネタにされることはなかった。端的に、この二人のドジがなければ自民党はもう少し当落線でふんばれたのではないか。そして三番目にして最大の戦犯は下村博文・東京都連会長であるのはしかたがない。戦略だけでいうなら公明党を籠絡すべきであったし、都民ファーストとの妥協点を模索すべきだった。まあ、したがダメだったということではあるだろうが。
　自民党も焼きが回ったと見てよいかのようだが、私自身としては、地域の自民党の地盤というものが崩れていく様子というか、すでに崩れていたのだなという崩落現場を見るように感じていた。昭和のころであれば、その地域の利権と絡み青年会議所が事実上地域の自民党の基盤となっていたものだったが、すでにそうした風景が消えて久しい。むしろそうした自営業的な部分は公明党の基盤に移行し、他は、低迷しつつあるものの中産階級的なリベラル（メディア的なリベラル）と公的補助に依存するリベラルな層（弱者正義が乗じる）に分解しているように見える。
　最後に圧勝した都民ファーストだが、すでに書いたように期待はもてない。基本的にポピュリズム政党なので、人気を維持していくためには、上手に敵を生み出していくだけの光景が出てくるいやな感じがする。
　しかし、それを言うなら、猪瀬都知事や舛添都知事へのバッシングでも似たようなものだった。つまり、自民党都議が猪瀬都知事や舛添都知事を安定化できないほどのポピュリズムの風がずっと吹いていたということでもあるのだろう。
　もう1つの懸念は、都政のプライオリティがトチ狂った奇妙な問題が疑似問題として騒ぎを起こすのではないか、と思い、ああ、それは現在の国政でも同じだなとは思った。